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90 DE ANI DE LA NAŞTEREA LUI 
V. I. LENIN 


Lucia Sturdza Bulandra 


CĂLĂUZIŢI DE LENINISM 


Răsfoind recent unele însemnări ce le adunasem despre marele animator de 
teatru : Stanislavski, am dat peste un discurs pe care acest neobosit actor şi re- 
gizor l-a ţinut în anul 1928, cu prilejul celei de a 30-a aniversări a M.H.AT.- 
ului. Citez: 

p„„Adînca mea recunoștință pentru faptul că — atunci cînd evenimentele care 
se petreceau (aci Stanislavski se referă la Marea Revoluţie Socialistă din Octom- 
brie) ne-au găsit pe noi, bătrînii, oarecum descumpăniţi, cînd nu înțelegeam pe 
de-a-ntregul ce se petrecea — guvernul nostru nu ne-a obligat cu orice chip să ne 
revopsim în roşu, să ne prefacem a fi altceva decit eram în realitate. Puțin cîte 
puţin am prins a înțelege epoca, puţin cîte puţin am evoluat, odată cu noi a evoluat 
în mod normal, organic şi arta noastră. Dacă lucrurile s-ar fi petrecut altfel, am 
fi fost împinși către o simplă mâculatură „revoluţionară“. Dar noi voiam să ne 
apropiem de revoluţie altminteri ; noi voiam să vedem nu numai cum se mărșălu- 
ieşte cu steaguri roşii, ci voiam cu toată adîncimea să privim în sufletul revoluţionar 
al ţării. Acestei ştiinţe, acestei arte, acestei conștiințe capitale, care se dezvoltă în 
noi neîncetat, i-am închinat viața noastră“. 

La fel ca Stanislavski, şi noi, actorii romîni, ne-am dat seama care este ade- 
văratul rost al artei noastre în împrejurările care domină astăzi viața socială din 
lagărul socialist, căruia aparține patria noastră. 

Repet cele spuse anterior în cuvîntarea citată: Am prins puţin cite puţin 
a înţelege epoca, puţin cîte puţin am evoluat, și, în mod organic, a evoluat și arta 
noastră. Nu a fost nimic impus, ci rezultatul influenței Partidului Muncitoresc 
Romiîn asupra conştiinţei noastre, asupra artei noastre. 

Dar aci nu este vorba numai despre părerile mele personale, fiindcă ele 
sînt mai de mult cunoscute şi afirmate în scris în volumul meu Amintiri, ci şi de 
întreaga mea activitate ca directoare a Teatrului Municipal, de orientarea reper- 
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toriului şi a interpretărilor de către colectivul de artişti, cit şi de comportarea 
etică a întregului personal, actoricesc, tehnic şi administrativ. 

Într-adevăr, în colaborare cu colectivul de direcţie, activitatea Teatrului 
Municipal a fost axată pe principiile marxist-leniniste, aplicate cu credință şi en- 
tuziasm de aproape toţi componenţii ansamblului instituţiei noastre. De ce am 
spus mai sus că aderenţele la noua ideologie s-au făcut încetul cu încetul ? Fiindcă, 
la început, în anul 1947, Teatrul Municipal a avut numai cîţiva actori. Astăzi, per- 
sonalul nostru se cifrează la 102 actori, restul de 208 reprezintă muncitori tehnici 
şi administrativi. 

Îndrumarea atentă a partidului, repertoriul ales, cursurile și conferințele ţinute 
periodic în instituţie, studierea lucrărilor lui Lenin despre artă şi cultură, a volu- 
melor lui Belinski, Cernișevski, a revistelor: „Komunist“, „Teatr“ etc., au stimulat 
interesul și dorința de a pătrunde ideologia nouă şi au schimbat treptat compor- 
tarea ansamblului nostru. 

Prin frecventarea teatrelor sovietice venite în turneu la noi, sau prin depla- 
sarea alor noştri la Moscova şi Leningrad, atmosfera din Teatrul Municipal — 
şi sînt convinsă că şi aceea din celelalte teatre ale Republicii Populare Romîne — 
nu se mai aseamănă, nici pe departe, cu aceea din 1947, cînd am fost consacrată 
de către partid ca directoare a Teatrului Municipal. 

Astăzi se joacă în Bucureşti şi în capitalele de regiuni, alături de drama- 
turgia originală, clasică şi contemporană, Gorki şi Maiakovski, Brecht și Shake- 
speare, Jean Sarment şi Arbuzov, Tolstoi, Moliere, Treniov, Pogodin, Caragiale, 
Giraudoux, Bill Beloţerkovski, Salinski, Richard Nash, Cirskov și cîte şi mai cîte 
lucrări din toate literaturile şi din toate ţările care fac parte din lagărul socialist, 
ca și din ţările capitaliste. 

Sălile de teatru, aproape goale în 1947, sînt astăzi neîncăpătoare pentru 
publicul însetat de spectacole. 

Teatrul şi cinematograful înfrăţesec popoarele. Asociaţiile culturale şi ştiin- 
ţifice adună savanții de pe tot globul în conferinţe care au ca scop binele omenirii. 

Aceste cugetări mi-au luminat gindul cu prilejul celei de a 90-a aniversări 
de la nașterea înfăptuitorului Revoluţiei din Octombrie, a aceluia care a cuprins 
în sfera preocupărilor sale toate domeniile culturii umane, căutînd să folosească 
tot ce are mai bun, în lupta pentru triumful comunismului. 

Nu-mi este dat mie, care nu sînt decit o simplă slujitoare a artei, în cali- 
tatea mea de actriţă şi directoare de teatru, să apreciez aci — cît de modest — 
marile adevăruri exprimate în diferitele sale opere, de către conducătorul Marii 
Revoluții din Octombrie, care a schimbat mersul istoric al omenirii. 

Am vrut numai să repet — ceea ce nu mă pot opri să spun mereu — că m-a 
interesat şi uimit faptul că peste tot clocotul activităţii sale revoluţionare, care, 
alungîndu-l uneori departe de patria rusă, îl purta la Londra, Paris, Geneva, 
amestecîndu-se pretutindeni în mulţimea proletară, apoi lingă Gorki în Italia, 
scriind din exil articole înflăcărate, apoi întors în ţară, vorbind la mitinguri, dă- 
ruindu-se cu nesaț revoluţiei, Lenin nu a pierdut niciodată din vedere hotărîrea 
sa implacabilă de a sădi cultura în rîndurile maselor, susținînd cu dirzenie ridi- 
carea nivelului intelectual al Omului, prin cultivarea literaturii și artei, făcîndu-l 
astfel să devină cetățean demn de menirea sa în societate. 

Multiplele merite şi activitatea uluitoare ale lui Lenin pot să fie apreciate 
mai bine de cei care au avut răgazul şi priceperea să le cunoască și să le pre- 
țuiască la justa lor valoare. Însă pentru mine, ce s-a întipărit mai adînc, dintr-o 
reîmprospătare fugară a memoriei marelui revoluţionar, a fost meritul său de 
luptător pentru scoaterea maselor de asupriţi din bezna ignoranței înjositoare. De 
neuitat rămine exemplul dat în această privinţă de Lenin. 
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Kovacs György 


CE MI-A DĂRUIT LENIN 


Înscris pe frontispiciul lumii noi, socialiste, numele lui Lenin va fi viu tot 
atîta timp cît oamenii îşi vor însemna evenimentele istoriei : veşnic. 

Acum, cînd omenirea sărbătoreşte cea de a 90-a aniversare a nașterii sale 
şi cînd mă-ntreb: ce am primit de la el, ce m-a învățat el — mi-e greu să răs- 
pund în cîteva rînduri. 

Fac parte din acea familie de actori care au obţinut uneori cu ușurință succese 
aparente, de suprafaţă, dar care au fost nevoiţi să hoinărească, dezrădăcinațţi, într-o 
societate dispusă să zviîrle și măscăricilor cîte un bănuţ, cerindu-le în schimb la- 
crimi şi suris, nervi, inimă, sînge. Cînd ne ştergeam pe atunci feţele nădușite de 
tichia de bufon, cînd ne spălam de vopsea, ni se părea că ştiam de toate, doar un 
singur lucru nu: de ce şi pentru cine jucam? 

A venit apoi nebunia pustiitoare a fascismului. Singe şi moarte, lovituri cu 
patul puștii şi vîna de bou, biciul şi sirma ghimpată. Apoi, cînd, încă bijbîind din 
pricina luminii izbucnite parcă dintr-o dată, cînd încă giîrboviţi de umilinţe și de 
chinuri amare, a venit timpul să devenim iarăşi oameni, am început să știm, să 
înțelegem că cel mai înalt imperativ al omului era de a învinge pustiirea şi moartea. 
Să trăieşti ! 

Conduşi de Partidul Muncitoresc Romîn am început să construim în locul 
ruinelor viață nouă; copiii au crescut bărbaţi, comedianţii, iată-i oameni. Cînd, 
în anii de pace, am căutat în cărţi puterea de a uita lacrimile, Lenin ne-a venit 
în ajutor. De la el am învăţat, printre multe altele, să urmăm cu curaj cuvîntul 
înţelept al raţiunii și al dragostei. Îi studiem opera, chipul moral şi viața plină de 
sacrificii, fără de care nici pana, nici dalta, nici penelul, nici cuvîntul înaripat 
n-ar fi înţeles că talentul, intenţiile bune, credinţa și hotărirea fermă nu pot fi 
puse decit în slujba unei cauze măreţe. Lui Lenin îi mulțumim că am găsit calea 
dreaptă, frumoasă : adevărul ; acea conştiinţă că munca noastră, rezultatele noastre, 
succesele noastre sînt importante numai dacă vom întări lupta pe care o duce clasa 
muncitoare pentru libertatea oamenilor, a popoarelor, a continentelor, a lumii în- 
tregi. Ne gîndim că el, care ştia mai bine ca oricine să asculte frămintarea tainică 
a sufletelor, i-a spus lui Gorki, în timp ce mîngiia un copil: „Da, ei vor trăi mai 
bine decît noi ; ei nu vor mai trece prin atitea prin cite am trecut noi. Viața lor nu 
va mai fi atît de cumplită“. 

În anii aceia a trebuit să facem totul pentru ca miîrşăvia, crimele să nu se 
mai repete. Am învăţat că, de acum înainte, actorii trebuie să apară altfel pe orice 
scenă. Că trebuie să dăruim — nu cu zgircenie, ci din plin — frumosul acelor 
proaspeţi spectatori care stau acum în vechile şi noile săli de teatru. 

La cea de a 90-a aniversare a naşterii lui Lenin, noi actorii Republicii Popu- 
lare Romiîne ne gîndim de aceea, printre atitea altele, și la faptul că azi ne înclinăm 
în faţa unui public care a devenit, într-adevăr, vrednic de onoare: prin munca lui, 
prin idealurile sale, prin lumea pe care o făureşte. Căci, acolo. în întunericul sălii. 
publicul spectator doreşte acelaşi lucru pe care-l doresc şi actorii scăldaţi în conul 
de raze al reflectoarelor: minţile să fie luminate întru Lenin, iar urarea poetului 
să se adeverească : 


Ca pe-ntinsul pămînt udat de-atita sînge, 
Măreţ să se-nalțe frumoasa libertate. 


Radu Beligan 
CUVINTE DE AUR 


Poposind peste noapte în locuința unui tovarăş care poseda numeroase vo- 
lume cu reproduceri din marii pictori ai lumii, Lenin a spus: „Ce domeniu inte- 
resant este istoria artelor! Cît ar fi aici de lucru pentru un marxist! Ieri n-am 
putut adormi pînă la ziuă; am răsfoit o carte după alta. Şi mi-a părut atît de 
rău că n-am avut şi nu voi avea timp să mă ocup de artă“. 

Excesiva modestie a lui Lenin apare şi în această frază, relatată cu. fideli- 
tate de Lunaciarski. În realitate, Vladimir Ilici a studiat foarte adînc arta, iar 
genialele idei enunțate de el în problemele artei ne sînt o călăuză infailibilă, o 
armă puternică în lupta pentru dezvoltarea continuă a culturii noastre socialiste. 

Din bogăţia acestor idei voi alege una care mi se pare deosebit de însemnată 
pentru stadiul actual al teatrului nostru. Marele actor Kacialov povestește că Lenin 
stătea alături de Gorki la o importantă reuniune organizată la începutul primă- 
verii anului 1918 în sala Coloanelor a Palatului Sindicatelor. „În camera artiștilor 
domneşte însufleţire, povestește Kacialov. V. I. Lenin este împreună cu Gorki. Alexei 
Maksimovici se întoarce spre mine şi-mi spune: „Discuf cu Vladimir Ilici despre 
noul public al teatrelor. Că noul public al teatrelor nu este mai prejos decît vechii 
amatori de teatru, că este mai atent, e în afară de orice îndoială. Dar de ce anume 
are el nevoie? Eu spun că are nevoie numai de eroism. Dar Vladimir Ilici susţine 
că are nevoie şi de lirism, că are nevoie de Cehov, de adevărul vieţii de toate zilele“. 

Ducîndu-se cu Gorki într-un „music-hall“ londonez, un modest teatru popu- 
lar, Lenin a ris cu poftă la scenele cu clovni şi s-a interesat de „numerele excen- 
trice“ ca formă deosebită a artei teatrale: „Este aici un fel de atitudine sati- 
rică sau sceptică față de ceea ce e îndeobşte admis, se vede tendința de a întoarce 
lucrurile pe dos, de a le deforma puţin, de a arăta absurditatea obişnuitului. Com- 
plicat, însă interesant !“ 

Am amintit aceste idei ale genialului îndrumător, despre necesitatea unor ` 
forme multiple de artă, fiindcă spectatorii ni se plingeau, în ultima vreme, de lipsa 
unei diversități în repertoriu şi în modul lui de tratare. Este de neînțeles, de pildă, 
de ce se joacă atit de puţine comedii pe scenele noastre. Poporului nostru îi place 
să ridă, romînii au un temperament optimist și vesel, umorul nostru popular e 
neîntrecut. Oamenii vor să se veselească după ziua lor de muncă. De ce să împăr- 
tim risul cu atita parcimonie ? 

Şi încă ceva. 

Lenin era foarte exigent faţă de interpretare. 

„Se juca Azilul de noapte de Gorki... Modul prea teatral în care era pusă 
în scenă această piesă l-a iritat pe Ilici, aşa că, după Azilul de noapte, a renunţat 
pentru multă vreme să mai meargă la teatru“, scrie Krupskaia. De asemenea, 
apreciind jocul actorilor în Unchiul Vania la Teatrul de Artă, Lenin nu ezită să 
plece la mijlocul actului al doilea de la spectacolul Greierele de pe sobă, enervat de 
sentimentalismul mic-burghez al lui Dickens. 

Această exigenţă era pornită dintr-o stimă adîncă pentru spectatorul nou. 
Lenin socotea că muncitorii și ţăranii au dreptul la o artă adevărată și mare. 
„Duceţi-vă în mase, în fabrici şi uzine, acolo veţi găsi impuls pentru creație“ — spunea 
el sculptorului Merkurov. „Arta aparţine poporului — declară Vladimir Ilici într-o 
convorbire cu Clara Zetkin. Prin rădăcinile ei cele mai adinci, ea trebuie să pă- 
trundă în adîncurile maselor largi ale oamenilor muncii. Ea trebuie să fie pe 
înţelesul acestor mase şi apreciată de ele, să unească sentimentele, gîndirea şi 
voința acestor mase, să le ridice. Ea are menirea să trezească în ele simţul ar- 
tistic şi să-l dezvolte“. 

Iată cuvinte de aur care trebuie să constituie crezul nostru artistic neclintit, 
însăşi rațiunea existenţei noastre de artişti. 
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LENIN 


V. 


Lucia Demetrius 


LENIN — FORŢA NOASTRĂ CREATOARE 


Cind la Moscova, în 1954, am văzut pentru prima oară în Mausoleul din 
Piaţa Roşie, trupul lui Lenin, acel trup mic, din care a izvorit pentru oameni atîta 
lumină, care a cuprins în el atita energie şi atita geniu, am priceput cu adîncă 
emoție necesitatea răminerii fizice a lui Lenin printre noi. Dacă opera lui ne 
animă viaţa, gîndirea, activitatea, imaginea lui fizică este simbolul concret al 
acestei dăinuiri permanente în mijlocul nostru. Şi simţi parcă nevoia, așa cum ai 
făcut-o în gînd de atîtea ori, să-i spui, acolo, în şoaptă: Îţi mulţumesc pentru 
viața mea cîștigată ! 

Aşa face, fără îndoială, şi scriitorul pentru care cuvintele lui Lenin „..pentru 
a opune literaturii făţarnic-libere, care în realitate este legată de burghezie, o lite- 
ratură cu adevărat liberă, legată fățiș de proletariat“ au devenit un crez al acti- 
vităţii sale. 

Cei din generaţia mea cunosc procesul sufletesc adinc, răscolitor, revolu- 
ționar, prin care a trecut conştiinţa lor în clipa în care, cu ajutorul acestor cu- 
vinte şi al altora încă, tot atit de limpezi, au părăsit făgaşul unei literaturi care 
adesea nu ducea nicăieri şi care, uneori, putea duce la confuzie, ca să se înro- 
leze în rîndurile luptătorilor pentru socialism. 

Dacă uneori literatura mea nu ajunge să fie destul de clară, de expresivă, 
de viu-militantă, nu izbutește să surprindă fața cea mai nouă a unui fenomen și 
trăsăturile lui cele mai esenţiale, acest lucru mi se datorește mie, slăbiciunii pă- 
trunderii sau slăbiciunii mijloacelor mele de expresie din acel moment. Iar dacă 
ea izbutește ciîteodată și vorbește puternic despre viaţa cea nouă oamenilor noi, 
asta o datorez lui Lenin și partidului nostru leninist. 


Dorel Dorian 


„CU INIMA TA, TOVARĂŞE LENIN...“ 


Pentru prima oară scriu azi despre Lenin. Şi mi se întimplă un lucru ciudat... 
care nu e ciudat: încerc sentimentul că scriu despre un om pe care l-am întîlnit, 
pentru a nu mai fi niciodată singur, pe care l-am simţit puternic, sporindu-mi astfel 
şi mie puterile, al cărui cuvînt, deschizînd orizonturi, chema, a cărui privire cînd 
ezitam însemna : mai departe ! Da, acesta e sentimentul pe care-l încerc: nu scriu 
din ce mi s-a spus, din ce am citit şi din ce am învăţat despre Lenin; ci scriu — 
de ce n-aş îndrăzni? — din tot ce am trăit, ani la rînd, urmindu-l, iubindu-l, 
luptînd, simplu soldat al partidului, alături de el și în numele lui. 

Prin '45, la primul mare miting (şi la primul meu miting), Lenin mi-a spus: 

„„„„Generaţia care are acum 15 ani, va vedea societatea comunistă“. Şi eu 
aveam tocmai 15 ani! 

„„Ea însăşi va construi această societate (...) sarcina .vieţii ei este construirea 
acestei societăţi.“ Şi am făgăduit atunci, aşa cum cerea Lenin acestei generaţii 
(simplu, emoţionant şi azi, în amintire, intuind în fiecare cuvint o treaptă de 
poem) : ...„Sint o părticică a marii armate, a muncii libere, și voi ști să-mi clădesc 
eu însumi viața, fără moşieri şi fără capitalişti...“ Şi am primit primul meu carnet 
roşu, de utecist. 


Oi 


În '45 nu mi-l puteam imagina pe Lenin decît la Smolnii, mereu în mijlocul 
matrozilor şi soldaţilor, comandind „Aurorei“ — care nu se putea numi decît „Au- 
rora“ — să tragă prima salvă... Şi în timp ce gărzile muncitoreşti luau cu asalt 
-— în cel mai uman şi generos asalt al istoriei — porţile Palatului de Iarnă... mă 
vedeam și pe mine în piaţa unui alt palat, alături de sutele de mii de oameni ai 
muncii din ţara noastră, porniţi să-l înfrunte pe Rădescu. Şi din frămintul mul- 
țimii, din cadența inimilor, pentru că era o singură cadență, creştea clocotitor ace- 
lași : „Trăiască Partidul Comunist Romiîn“, partidul care a înălțat biruitorul steag 
al învăţăturii lui Lenin şi care ne-a chemat, în numele fericirii noastre, „la lupta 
cea mare“. 

În '46 îl vedeam pe Lenin participind la primul mare subotnic pe întreaga 
Rusie... Fotografia era, poate, neclară, puţin ştearsă de ani — pentru că mi se spune, 
nu știu de ce, că l-aş fi văzut doar în fotografie — dar eu simţeam din trăsăturile 
feţei lui Lenin, cum îşi încordează în acea clipă toate puterile pentru a ridica, de 
partea mai grea, un butuc pe care şi azi mi-l imaginez cît toate zilele! Şi am 
tradus atunci cuvintul „subotnic“, conform dicționarului generaţiei noastre, în „zile- 
entuziasm-muncă“, noţiunea de voluntariat devenind intrinsecă, numele de briga- 
dier o distincție, Agnita-Botorea şi Salva-Vişeu — mă pasiona istoria — căpă- 
tind comparativ rezonanţa luptei de la Rovine sau a celei de la Mărășești. Și deși 
nu țin minte să fi avut vreodată voce, învăţam pe atunci cu perseverenţă tot 
felul de marșuri, pentru că mi se părea că-l aud pe Lenin cîntind: „Curajos, 
tovarăși, cu paşi cadenţaţi...“ Şi mă mai văd, în limitele unei naivităţi de care 
azi nu mă rușinez, cerînd elevilor din clasele inferioare ale liceului să înveţe să pa- 
tineze, pentru că aflasem că, pe vremuri, la Şuşenskoe, și Lenin patina... 

În 45, cînd trimiteam prima corespondenţă „Tinărului muncitor“, şi-i aş- 
teptam apariţia ca pe un certificat al talentului reportericesc (şi în cazul apariţiei 
eram hotărit să nu mai ies din casă... pînă nu voi găsi subiectele următoarelor 
trei corespondențe), Lenin mi-a spus: „...mai multă atenţie la faptele simple, dar 
vii ale construcţiei comuniste, fapte luate din viaţă și verificate de viaţă“. 

Şi-l vedeam parcă pe Lenin, chiar şi în cele mai dramatice clipe ale revo- 
luţiei, găsindu-și răgazul să discute despre grijile lor, totdeauna mari, și cu mu- 
jicul Şadrin, omul cu arma, şi cu fata care plecase spre Moscova din îngheţatul 
Nord, pe o sanie trasă de reni, ca reprezentantă a puterii sovietice, și cu tinărul 
pornit spre Kremlin tocmai din regiunile Volgăi, pentru că voia să piloteze o 
„etajeră“ şi să-și dea viaţa pentru revoluţie, şi cu muncitorii din gara Paveleţk 
care, terminînd în preajma lui 1 Mai noua locomotivă „U-127“, nu concepeau să 
nu-l aleagă pe Lenin mecanic de onoare... (Cine-şi închipuia că tocmai această 
locomotivă avea să-l poarte pe ultimul drum pe mecanicul ei de onoare ?) 

În timpul anilor de studenţie, dacă nu mă înșel chiar la primele ore de al- 
gebră superioară, Lenin mi-a spus că nu poţi deveni comunist „fără să-ţi însu- 
şeşti tot ceea ce a acumulat cunoaşterea omenească“. Dar, în același timp, ca să 
nu mă închid pentru totdeauna în vreo bibliotecă, m-a prevenit: „Fără muncă, 
fără luptă, cunoașterea din cărţi a comunismului... nu are absolut nici o valoare...“. 

Şi mi se părea în anii aceia că-l văd şi pe Lenin student la Kazan, pasionat 
de științele sociale și înfruntîndu-l, fără nici o teamă, pe rectorul Universităţii Im- 
periale, Kremlev, şi pe consilierul de stat Potapov, şi pe comisarul de poliţie care 
venise să-l aresteze : „Comisarul: Nu-ţi dai seama că în fața dumitale e un zid? 
Lenin : Da, un zid, dar putred. Ajunge să-i dai un brînci, ca să se năruiască“. 

Şi-l mai vedeam pe Lenin în timpul primei deportări, abia găsind răgazul 
de a parcurge sutele de cărţi care-i erau necesare noii sale lucrări, dar străbătînd, 
nu o dată, zeci de verste, pe jos, pentru a se interesa de viaţa ţăranilor siberieni ; 
îl regăseam, în sfirșit, după nenumărate ore de studiu şi epuizantă concentrare, la 
fel de cald și molipsitor de optimist, în scrisorile pe care le trimitea rudelor 
şi prietenilor. ` 

Şi pentru că, în 1950, Bicazul şi Doiceştii şi Singeorgiul de Pădure — prime 
obiective ale planului nostru de electrificare — se pregăteau, la chemarea parti- 
dului, să părăsească anonimatul energiilor latente, îmi plăcea să mi-l închipui 
pe Lenin lucrind zile şi nopţi alături de Krijanovski — care de la o vreme a 
început să semene în imaginaţia mea cu Zabelin din Orologiul Kremlinului — la 
planul de electrilicare a întregii Rusii, rostind celebrul poem într-un vers: Co- 
munism = puterea sovietică+ electrificarea întregii ţări; şi îl mai vedeam în 
plin an 1920 la Kașino, cu prilejul inaugurării unei microcentrale sătești, asistînd 
la aprinderea primei lămpi — nu întimplător „a lui Ilici“ — şi rostind: „Minunat 
lucru ! Dar acesta este numai un început!“ 
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Şi pentru că mă număram pe atunci printre cei care se pregăteau să devină 
ingineri energetici şi pentru că locuiam într-un cămin studențesc, am explicat 
zile la rînd colegilor de cameră, indiferent de specialitate, cum se pot transforma 
cifrele de plan, cu sau fără ajutorul riglei de calcul, în pulsaţii, visuri, kilovațţi. 

Călătorind mai apoi prin Uniunea Sovietică, l-am reîntilnit de fiecare dată 
pe Lenin. Şi la uzinele „Bolşevik“, cînd se năştea iniţiativa cincinalului în patru 
ani, și la „Electrosila“, cînd începea construcţia celui mai mare generator, şi la 
termocentrala „Octombrie Roşu“ din Leningrad, nemaipomenita termocentrală, 
bombardată în timpul războiului aproape zi de zi, dar care a livrat totuși fără 
întrerupere energie, pentru că oraşul lui Lenin, oraşul Revoluţiei, nu putea ră- 
mine în întuneric. 

Şi-am cunoscut oameni care mă asigurau că au simţit prezenţa lui Lenin și 
în tranşeele de la Stalingrad, şi în taberele partizanilor, şi că Lenin a fost întot- 
deauna acolo unde oamenii sovietici — asemeni lui — apărau cu preţul vieţii, 
viața. Şi m-au convins mai apoi cît se poate de ştiinţific, ingineri, agronomi, me- 
dici, astronomi, că fără Lenin n-ar fi fost nici hidrocentralele de pe Volga, nici 
pămînturile desțelenite, nici cea mai vastă rețea de medicină preventivă. Și n-ar 
fi fost, mai ales, fără Lenin, uriașa omenească chemare, în spiritul primului decret 
al puterii sovietice: „Mir vo vsiom mire!“ 

„Mai tîrziu, cînd pe şantierul termocentralei de la Paroşeni am început să 
adun materialul de viaţă al primelor mele povestiri şi, poate fără să ştiu, al pri- 
melor mele piese, Lenin, anticipindu-mi cu zeci de ani căutările, m-a ajutat să 
înţeleg ce înseamnă „o literatură cu adevărat liberă, legată fățiș de proletariat“ 
şi care se cuvine să servească „nu unei eroine blazate, nu «celor zece mii de sus» 
care se plictisesc şi suferă de obezitate, ci milioanelor şi zecilor de milioane de 
muncitori care alcătuiesc floarea ţării, forţa ei, viitorul ei“. 

Ani la rînd, am trăit pe un şantier... Unul din nenumăratele șantiere, şan- 
tiere ale noului fiind de fapt toate uzinele şi toate gospodăriile colective şi mai 
ales oamenii înşişi cu visurile lor mereu mai cutezătoare. Şi am aflat pe acest 
şantier cum inimile, minţile şi mîinile acestor oameni au cunoscut, pentru prima 
oară, nu durerile, ci bucuriile facerii. Şi am înţeles că în fruntea tuturor sînt 
mereu comuniștii, pentru că, partinitate însemniînd şi dăruire, ei, primii, au debitat 
energie la cea mai înaltă tensiune de-a dreptul din inimi. 

Şi am privit de jur-împrejur: Da, construim! Schelele noastre urcă mereu! 
Faţa ţării se schimbă! Inginerul nostru suprem e Partidul. Deasupra noastră flu- 
tură biruitor steagul său leninist! 


Pentru prima oară scriu azi despre Lenin. Şi mi se întîmplă un lucru ciu- 
dat... care nu e ciudat: încerc sentimentul că scriu despre un om pe care l-am 
întîlnit, pentru a nu mai fi niciodată singur, pe care l-am simţit puternic, spo- 
rindu-mi astfel și mie puterile, al cărui cuvint, deschizind orizonturi, chema, a 
cărui privire cînd ezitam însemna: mai departe! Da, acesta e sentimentul pe 
care-l încerc : 


Cu inima ta 
tovarășe Lenin, 
prin tine, 
şi-n numele tău 
gîndim 
respirăm 
luptăm 
şi trăim! 


Şi poate şi mai adevărat, cu adevăratul sens şi simbol al majusculelor: „TRĂIM“. 


Florin Tornea 


LENIN ŞI TEATRUL 


Învățăturile conţinute în vasta operă a lui Lenin sînt aplicabile şi se aplică 
practic, în ansamblul lor, deopotrivă ştiinţelor naturii şi științelor sociale. Ele orien- 
tează şi munca activistului politic şi pe aceea a pedagogului, și pe biolog, și pe statis- 
tician, și pe omul de artă, şi pe chimist, şi pe tehnician, pe savant, şi pe omul de rînd. 
Faptul e desigur explicabil: el verifică valabilitatea universală a materialismului 
dialectic și istoric, care stă la baza gîndirii şi activităţii creatoare a celui mai con- 
secvent dintre continuatorii lui Marx şi Engels. În problemele esteticii, de pildă, teoria 
reflectării, a partinităţii de clasă, învățătura despre veridicitate şi caracter popular, 
despre tradiţie şi inovaţie, sînt rodul profund creatoarei giîndiri materialiste şi 
dialectice a lui Lenin. Dar, deşi acestea sînt de mult statornicite ca trăsături definitorii 
ale realismului socialist şi ca criterii esenţiale în judecarea unei creaţii artistice, 
referirea la Lenin nu încetează niciodată. Referirea nu numai la spiritul leninist 
în cercetarea problemelor literaturii şi artei, ci, nemijlocit, la cuvîntul viu, spus 
ori scris de Lenin, ne apare neapărat necesară ori de cîte ori ne aflăm în faţa unei 
noi trepte în drumul dezvoltării mişcării noastre artistice, ori de cîte ori, în activi- 
tatea și preocupările noastre specifice, ne întîmpină probleme dificile ori încercăm 
să le dezlegăm cu soluţii pe care le dorim sau le socotim noi. 


tre 


Dincolo de uriaşul preț pe care-l au, în general, pentru teoria literaturii și 
artei şi pentru estetica materialistă, scrierile lui Lenin, cercetate de ochii unui 
om de teatru, aduc învățături deosebite, directe, în toate problemele majore care 
s-au pus şi se pun și azi literaturii dramatice şi artei teatrale. Sublinierea, mai jos, 
a cîtorva din ele, este de altfel şi obiectul acestor rînduri. Te întilneşti cu acest 
prilej cu o faţă, parcă neștiută, a lui. O întîlnire care te tulbură și te bucură in- 
struindu-te. Descoperi că filozoful, omul de ştiinţă și de acţiune, neobositul şi veşnic 
agitatul om politic, revoluţionarul a fost unul din cei mai rafinaţi cunoscători ai 
literaturii dramatice a patriei sale şi a celei universale şi un iubitor exigent de 
teatru. De altfel, în bună măsură însăşi corespondența lui Lenin vine să aducă, 
înainte de orice alte mărturii, lumini în această privinţă. Spicuim. Din Berlin, 
Lenin îi scrie Ulianovei: „Acum trei zile am fost la teatru, unde am văzut Die 
Weber de Hauptmann“. Din Londra: „La teatrul german am fost o dată și avem 
de gînd să mergem şi la teatrul de artă rus, să vedem Azilul de noapte“. Din 
München, se interesează cu nostalgie de mişcarea şi creaţia teatrală din ţară: „La 
teatru vă duceţi ? Ce-i cu Trei surori, noua piesă a lui Cehov? Aţi văzut-o? Cum 
vi s-a părut? Am citit o recenzie în ziar“. La apariţia dramei lui Gorki, Cei din 
urmă, Lenin notează cu bucurie în finalul unei scrisori trimisă din Geneva: „A 
apărut recent o nouă povestire a lui Gorki: Cei din urmă“. Apoi, tot din Miinchen: 
„Acum cîteva zile am fost la operă, unde am ascultat cu multă plăcere Ebreea. Am 
auzit-o odată la Kazan (cînd a cîntat Zakrijevski), să tot fie 13 ani de atunci...“ 
Apoi: „Am fost de cîteva ori şi la teatru (la piese în limba germană)...“ și iarăși, 
interesul pentru teatrul din ţară: „Voi, acolo, la Moscova, vă duceţi la teatru?“ 
Apoi din Paris : „Am început să frecventez asiduu teatrul“. 

Asemenea mărturii directe se completează cu mărturii ale tovarășei lui de 
viaţă, Nadejda Krupskaia, şi ale lui Maxim Gorki. Ei subliniază în amintirile lor 
pasiunea lui Lenin de a observa oamenii, de a urmări reacţiile publicului în sălile 
de teatru, mai ales ale publicului din teatrele periferice ale marilor oraşe cum e 
Parisul, public naiv, plin de spontaneitate, ale cărui aplauze nu sînt „în funcţie de 
jocul bun sau prost, ci de faptele bune sau rele ale personajelor“ și pentru care 
este potrivită „o piesă naivă, presărată cu vorbe frumoase“. Ei amintesc despre 
interesul lui Lenin pentru toate formele de spectacol. 

Lenin iubea adevărata, buna literatură dramatică şi o căuta oricînd și oriunde. 
Faust se afla pe masa lui în surghiunul din Siberia, alături de scrierile lui Pisarev 
şi versurile lui Heine. În scrierile lui îşi dau întîlnire cele mai de seamă capodopere 
ale dramaturgiei universale şi numele celor mai de seamă autori ai acestei dra- 
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maturgii — de la Sofocle la Shakespeare, de la Aristofan la Molière, de la Goethe 
şi Schiller la Hauptmann şi Ibsen, de la Fonvizin, Griboedov, Ostrovski, Puşkin, 
Gogol la Tolstoi, Cehov, Gorki, Maiakovski, Lunaciarski. Dar precît preţuia el 
dramaturgia, această bună, adevărată dramaturgie, pe atît dispreţuia maculatura 
plină de goală emfază și sterp sentimentalism melodramatic. Pentru asemenea 
literatură și pentru asemenea teatru el nu avea menajamente, nici vreme de pierdut. 
De aceea, după ce a văzut cum tragicul substrat politic al „afacerii Beilis“ a de- 
venit pentru cinematografia vremii obiectul unei falsificări melodramatice, el n-a 
mai frecventat. cînd se afla la Krakovia, nici teatrul, nici cinematograful din loca- 
litate cu filmele lui „nemaipomenit de stupide, tot melodrame în cinci acte“; de 
aceea consemnează el doar cu simplu titlu de informaţie că a văzut la Miinchen 
o operetă vieneză care nu i-a plăcut; de aceea — spre deosebire de ocaziile cînd 
urmărea „cu atenţie încordată şi cu emoție“, jocul unui actor cum a fost jocul 
aceluia care, în Cadavrul viu, a ştiut „să redea concepţia lui Lev Tolstoi“ — Lenin 
se arăta „enervat grozav“ de piesele lipsite de conţinut și de actorii cu joc arti- 
ficial. Atunci se întîmpla să-l vedem părăsind sala de teatru, chiar după primul act. 

Îţi zici totuşi: această apropiere de teatru şi acest gust pentru teatrul bun 
intră în firea lucrurilor la un om de mare cultură ca el. Mai puțin s-a arătat însă 
că Lenin pătrunsese cele mai variate şi mai particulare zăcăminte ale creaţiei dra- 
matice teatrale, că el a folosit abundent, cu o subtilitate și o adresă uimitoare (în 
toată creația lui publicistică, științifică, politică, precum și în notaţiile lui intime) 
nu numai titluri și autori de piese, replici şi citate din replici celebre, sentinţe cu 
caracter aforistic şi imagini sau tipuri memorabile din dramaturgia universală, ci 
că folosea, în chiar osatura şi țesutul lucrărilor lui, tropi şi mijloace de expresie, 
elemente compoziționale şi procedee aparţinînd exclusiv genului dramatic. Firește, 
măiestria literară — publicistică şi oratorică — a lui Lenin îmbrățișează, pentru 
desăviîrşirea și pentru eficacitatea ei, şi domeniile stilistice ale celorlalte genuri 
scriitoricești. Ele sînt menite să dea culoare, relief şi pondere comentariilor, argu- 
mentelor, demonstrațiilor lui. Dar stăruința şi familiaritatea cu care îndeosebi fac- 
torii artistici ai dramei apar în operele lui Lenin — de la titlurile unora din lucrări, 
cum este Un pas înainte, doi paşi înapoi, „atit de apropiat de titlurile-proverb ale 
multor opere din dramaturgia clasică rusă“, pînă la „microelemente ale limbajului 
dramatic“ 1 — nu pot să treacă neobservate cititorului, cînd acesta este om de 
teatru. Acesta le descoperă şi, înainte de a se opri la îndrumarea nemijlocită pe care 
o caută în textele lui Lenin, nu se poate opri să nu mediteze asupra acestei nebă- 
nuit de ramificate şi aproape organice familiarităţi cu ceea ce ţine şi de datele 
exterioare şi de mecanismul ascuns al construcţiei unei drame. Nu se poate opri să 
n-o socotească şi să n-o primească ca o multilaterală şi nespus de prețioasă — chiar 
dacă indirectă — introducere în învățătura leninistă privind funcţia şi sensurile, 
problemele de eficiență artistică şi sarcinile ideologice ale unei opere de teatru. 
Căci ceea ce pare că împrumută Lenin din arta şi creația dramatică a tuturor 
timpurilor, pentru a mări forța expresivă a propriei lui arte publicistice, este în 
fond ceea ce cu osebire prețuiește el în arta teatrului şi deci ceea ce recomandă 
el cititorului-om de teatru, ceea ce devine pentru acesta indicație în strădania lui 
de a-şi înțelege mai adînc şi de a fructifica mai bogat arta pe care o profesează. 
Ne limităm, în rîndurile de mai jos, la un singur exemplu : acela al învăţămintelor 
ce se pot trage pentru arta dramaturgului din unele citate sau asociaţii pe care 
Lenin le face între personajele politice ale vremii sale şi personajele dramatice 
ale literaturii clasice. 


... 


Cind, din cele aproape 70 de pasaje în care Lenin face pomenire despre Re- 
vizorul lui Gogol, cititorul dă întîmplător peste pasajul în care Bobcinski și Dobcinski 
apar, unul ca reprezentant al empiriocriticismului, iar celălalt ca reprezentant al 
empiriomonismului, el recitește întîi pasajul: „Cauza întemeietorilor de noi mici 
şcoli filozofice, cauza ticluitorilor de noi «isme» gnoseologice, este pierdută ; pier- 
dută pentru totdeauna şi iremediabil. Ei pot să se bălăcească cît vor, cu micile 
lor isme «originale», pot să se străduiască să distreze cîțiva amatori cu discuţia 
interesantă dacă „eh!“ a spus mai întîi empiriocriticul Bobcinski sau empiriomo- 
nistul Dobcinski...“ Şi citind acest pasaj, cititorul va înţelege că se află nu doar în 


1 B. lakovlev, Lenin şi dramaturgia în „Teatr“ nr. 4/1959 
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fața unei simple suculente asociaţii de imagini, ci, în primul rînd (sau simultan) 
în fața unei anumite condiţii pe care Lenin o pretinde unui caracter dramatic şi 
unei situații dramatice, pentru a fi apreciate ca atare. În cazul de faţă, însuşirea 
de a fi larg generalizabile, răminind exemplar individualizate. 

Cînd în alte texte, întilneşte de cîteva zeci de ori pe Molcialin, umilul func- 
ţionar din comedia lui Griboedov Prea multă minte strică, care apare în diferite 
ipostaze şi momente, definind cu trăsăturile lui de caracter „ponderatoare“, extinse 
în actualitatea politică şi socială a vremii, ba pe liberalii burghezi în frunte cu 
conducătorul lor P. Struve, ba unele atitudini menşevice ale lui Plehanov, ba pe 
cele socialist-revoluţionare ale partidului octombriştilor luat în ansamblu, cititorul 
(dramaturg sau interpret) va surprinde, tot în problemele construirii de caractere, 
noi condiţii de realizare. Lenin plasticizează şi defineşte astfel mai deplin, pe eroul 
lui Griboedov (erou construit pe două coordonate fundamentale : moderaţia şi punc- 
tualitatea), descoperind, între cele două coordonate, numeroase și rafinate variaţii 
interpretative posibil de realizat din îmbinarea conţinutului psihologic cu cel social- 
politic care definește personalitatea, tipul eroului. Caracterul dramatic își revendică 
așadar virtualitatea de a-şi depăşi semnificaţiile iniţiale, concrete, sociale şi isto- 
rice, în care a fost conceput, de a purta în germene, pe linia structurii sale crista- 
lizate, un surplus de semnificaţii şi trăsături, valabile unor momente istorice şi 
unor condiţii sociale ulterioare. Ideea de devenire şi perspectiva devenirii. iată o 
nouă condiţie a unui caracter dramatic. De ea depinde, în altă ordine de idei, pu- 
tința dăinuirii lui în timp, după cum ea îngăduie caracterelor devenite astfel clasice, 
să răsune viu şi proaspăt, în actualitate, fără a necesita din partea interpretului 
operaţia unor actualizări forţate. Ea solicită şi înlesneşte în schimb regizorului şi 
interpretului strădania de a descoperi semnificaţiile ascunse, virtuale, de dăinuire 
în timp ale respectivului caracter, de a nu-l socoti, ca să folosim un termen al 
criticului B. Meilah, ca „o mască încremenită“, ci ca o „categorie istorică“. Nu ştim 
dacă Olga Knipper-Cehova şi ansamblul Teatrului Academic de Artă din Moscova 
deduseseră din chiar aceste indicaţii indirecte ale lui Lenin, modalitatea interpretării 
celor Trei surori, după revoluţie. Desigur că învăţătura lui Lenin ei o descoperiseră 
mai pe larg expusă în texte în care problema promovării moștenirii culturale îşi 
găsește explicit locul. Ni se pare însă plină de semnificaţie şi foarte în temă măr- 
turisirea ei: „În anul 1917... prima piesă pe care am jucat-o a fost Trei surori. Am 
avut cu toţii impresia că pînă atunci o interpretasem în mod inconștient. Şi pe 
drept cuvint întreaga piesă suna cu totul altfel, se simţea că dincolo de visuri 
mocnesc presimţirile şi că în adevăr ceva uriaş ne-a copleșit pe toţi, că o furtună 
năpraznică a măturat din societatea noastră lenea, indiferența faţă de muncă şi 
plictisul cel putred...“ Olga Knipper-Cehova şi ansamblul M.H.A.T.-ului descoperiseră 
în substanţa și în caracterele celor Trei surori semnificaţia actuală (de după revo- 
luţie) implicată în semnificaţiile momentului în care Cehov îşi scrisese piesa. 

Indicaţii în legătură cu realizarea şi interpretarea caracterelor dramatice pot 
fi deduse şi în alte împrejurări din textele operei leniniste. Vom descoperi în acele 
împrejurări, de pildă, importanţa factorilor şi trăsăturilor psihologice în creionarea 
individualităţii unui erou. În acest sens ni se pare elocventă frecvența lui Famusov 
în textele care denunţă lichelismul cadeţilor. (Trăsătură pe care, după cum remarcă 
B. Iakovlev, mulţi actori au neglijat-o, făcînd să prevaleze în interpretarea lor, 
trăsăturile exterior comice ale eroului, „berbantlicurile şi cele de crai bătrin şi 
bonom“.) Elocvenţă ni se pare deopotrivă importanța sublinierii datelor social-ideo- 
logice ale personajelor, aşa cum ea apare în interpretarea dată de Lenin eroului 
gogolian Manilov, pe care-l caracterizează temperamental „frazeologia dulceagă“ şi 
ideologic „falsitatea... discursurilor“, spiritul său reacţionar, cu atit mai primej- 
dios cu cît se înfăţişează învăluit sub mantia moliciunii şi blindeţii fățarnice. 

Această dublă (şi concomitentă) preocupare, de a nu lăsa substanţa, formaţia 
și tendinţele de clasă ale eroilor să fie copleșite de trăsăturile lor psihologice (şi 
invers, de a nu lăsa ca trăsăturile psihologice să fie copleşite de poziţia de clasă 
a acestora) ţine, desigur, de învăţătura leninistă despre veridicitate, despre spiritul 
de partid în artă. A privi pe om doar în aspectul lui „general-uman“, așadar numai 
în trăsăturile lui exclusiv psihologice şi în atitudinile lui aparente, înseamnă a 
păcătui cu mijloacele amăgitoare ale gîndirii idealiste, împotriva adevărului. La 
moartea contelui Heiden, Lenin lansează o vehementă diatribă împotriva panegi- 
riștilor contelui mort, care, uitînd apartenenţa de clasă, activitatea murdar-reacţio- 
nară şi contrarevoluţionară a celui dispărut, i-au ridicat în slăvi calităţile înalte 
ce l-ar fi caracterizat. În fața unui asemenea panegiric, Lenin exclamă : „— Heiden 
a fost un om instruit, cult, uman, tolerant — se bîlbîie în hohote de plins toţi 
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acești papă-lapte liberali și democrați, închipuindu-și că s-au ridicat deasupra ori- 
cărei «partinităţi», la un punct de vedere «general-uman». Greşiţi, stimabililor, con- 
tinuă Lenin. Acesta nu este un punct de vedere general-uman, ci unul general-slu- 
garnic... Cu o placiditate dezgustătoare, vă lăsaţi înduioșaţi de faptul că un moșier 
contrarevoluționar, care a sprijinit un guvern contrarevoluţionar, a fost o persoană 
cultă și umană. Voi nu vă daţi seama că, în loc să-l transformați pe sclav în re- 
voluţionar, îi transformați pe sclavi în slugoi...“. 

Afli în subtextul acestei diatribe o întreagă lecţie (pe care în ansamblul arti- 
colului său, Lenin și-o susține cu puternice exemple din Nekrasov, Saltikov-Scedrin, 
'Turgheniev), o întreagă lecţie nu numai despre condiţia obiectivă a veridicităţii unui 
caracter (= a nu uita substratul ideologic, de clasă, al psihologiei lui aparente), 
dar și despre, îndeosebi, condiția de fond, esenţială, a zugrăvirii unui caracter: 
implicarea poziţiei deschise a spiritului de partid al autorului în închegarea trăsă- 
turilor acestui caracter. 

Îndeplinirea acestei condiţii constituie încă o sarcină în practica creatoare 
a dramaturgilor și artiştilor noştri dramatici. Partinitatea dacă a fost înțeleasă, a 
fost, uneori, realizată ca o sarcină exterioară, nu organică actului de creație, ca o 
sarcină care se împlineşte ilustrativ, nu efectiv. Surpriza lipsei de eficacitate artis- 
tică a unei asemenea oglindiri a caracterelor nu e încă pe deplin stinsă, deși s-a 
cîștigat o convingere: că nivelul unei creaţii artistice e în funcţie și de valorile 
intrinsec specifice ei, dar îndeosebi de vederile ideologice de care e pătrunsă, deci 
că expresivitatea măiestriei unei lucrări de artă este şi o chestiune de spirit de 
partid. Dar orice s-ar spune, în ciuda rezultatelor din ce în ce mai bune, eroii noștri 
„pozitivi“, dacă au părăsit „bătaia peste umăr“, tonul atotștiutor şi atotputinte, se 
păstrează încă de multe ori pe linia de conduită calmă, netulburată de nici o furtună 
sufletească reală, neatinsă, decit cu vădită ostentaţie, de unele umbre trecătoare 
— neapărat trecătoare — ale vieţii. La rîndul lor, „negativii* dacă nu se mai 
declară uneori, vestimentar sau în „compoziţii“ consacrate (de caricaturi vetuste), 
rămîn încă să se declare (chiar dacă se simte străduința de a nu o face din capul 
locului) prin gestul și privirea, prin atitudinea şi verbul izbitor străine și ostile fe- 
lului nostru etic, nou, omenesc, socialist, de a fi. Trebuie să recunoaştem că în 
unele privințe — şi în privinţa caracterelor noastre dramatice mai ales — mai 
plătim tribut schematismului. Căci Heidenii noştri — culţi, umani, toleranți şi miîr- 
şavi — nu figurează încă efectiv printre caracterele pieselor noastre, deși, socotind 
fireşte stadiul revoluţiei noastre, îi întîlnim destul de des în jurul nostru. Și nici 
„placiditatea dezgustătoare“ de „papă-lapte“, cu care unii se mai „lasă înduioșați“ 
de calităţile aparente ale Heidenilor, n-a fost îndeajuns de convingător artistic per- 
sonificată pe scenele noastre. Sarcina e desigur complexă şi împlinirea ei poate 
dificilă. Împlinirea ei au încercat-o, cu strălucit succes, marele Gorki şi marele actor 
Kacialov, unul scriind Duşmanii, celălalt interpretind pe Zahar Bardin, personajul 
principal al piesei. Amintirea acestui succes e cu atît mai nimerită cu cît, poate 
nu întîmplător, şi Gorki şi Kacialov au avut în faţă drept model al creaţiilor lor, 
chiar pe vestitul conte Heiden, aşa cum l-a creionat pentru istorie forța de carac- 
terizare a lui Lenin. 

„În fiecare individ în parte — scria în această problemă, Gorki, dovedindu-ne 
astfel măsura în care l-a înţeles pe Lenin — trebuie să găsim în afara pivotului 
social, acel pivot individual, care este cel mai caracteristic pentru el şi care pînă 
la urmă determină comportarea lui socială... “Simptomul de clasă» nu trebuie lipit 
pe om din afară pe obraz, aşa cum se procedează de obicei la noi; stigmatul de 
clasă nu este un neg, ci ceva lăuntric, neuro-cerebral, biologic“, întăreşte meşterul 
Gorki, cu propria lui experiență şi înțelepciune, învăţătura leninistă. 

„Pivotul“ gorkian izvorăşte clar din modul leninist de descifrare şi zugrăvire 
a caracterelor. Gorki, fireşte, n-a fost singurul care — nu numai la acest capitol 
primordial al observaţiei juste şi al întruchipării pregnante a unui caracter dra- 
matic, dar chiar în domeniul mai extins şi mai complex al substanței umane a 
dramei, ca atare — a găsit sprijinul de bază în modalitatea de a pune și rezolva 
problema, în părerile lui Lenin în legătură cu ea. Regizorul V. G. Sahnovski, de 
pildă, pus în faţa unei dramatizări a romanului Anna Karenina, a aflat liniile ma- 
jore, „pivotul uman“ determinant pentru conţinutul ideologic al punerii ei în scenă, 
în articolele lui Lenin închinate memoriei şi operei lui Tolstoi. „Ele m-au ajutat, 
mărturiseşte regizorul, să privesc în aşa fel romanul Anna Karenina, încit să-mi 
apară clar, întregul său sens social, care reieşea din materialul și din viața pe 
care Tolstoi a studiat-o la timpul său. Aceste articole m-au ajutat să-mi lămuresc 
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în aşa fel materialul romanului lui Tolstoi, încît să extrag din el numai ceea ce 
determină mobilul, conţinutul temei ciocnirii Annei cu societatea în care trăieşte...“ 

Ne gîndim, cu acest prilej, la unele preocupări şi soluţii actuale ale artiștilor 
noştri de teatru, în privința relaţiilor dintre fondul uman — psihologic și ideologic 
— al unei opere dramatice și expresia, pregnanța artistică a acestui fond pe scenă. 
Ne gîndim că adesea, furați de gîndul expresiei, unii regizori şi actori pivotează, 
ca să folosim termenul lui Gorki, mai degrabă, dacă nu exclusiv, în jurul unei idei 
despre acel fond uman, şi caută să dea acestei idei corporalitate expresivă, dina- 
micitate scenică, culoare. Ne gîndim că în acest chip ei abstractizează, unilaterali- 
zează şi artificializează omul, destinat să fie purtătorul de cuvînt al ideii lor. Şi, 
ne vine, cu acest prilej, în minte, recentul Azil de noapte de la Municipal. Poate 
pentru că, în jurul lui, prind cu intensitate să se işte discuţii. Poate pentru că ne 
stă în față cuvîntul lui Lenin, potrivnic montării „teatrale“ şi dornic să extragă 
esența ideologică a unui spectacol din amănuntele „de zi cu zi care, după cum se 
spune, «fac muzica», redau în mod concret atmosfera“. Poate pentru că, prețuind 
înțelesul care s-a extras din opera lui Gorki — anume: condiția ireparabil ratată 
a omului în societatea capitalistă — şi, prin aceasta dorinţa regizorului de a îm- 
pinge denunțul adresat de Gorki Rusiei ţariste, în timp, spre vremurile noastre, 
în spaţiu, spre meleagurile occidentului, îl întîlnim din nou pe Lenin, discutînd cu 
Inessa Armand şi demonstrindu-i întîi că într-o operă de artă: „totul constă în 
condiţiile individuale, în analiza caracterelor şi a psihologiei unor tipuri concrete“, 
şi apoi că „nu importă ce anume «vreți să înțelegeţi» dumneavoastră în mod 
subiectiv... Importă logica obiectivă a relaţiilor de clasă...“. 

E drept, cazul Azilului de noapte de la Municipal invită şi la discutarea 
unei alte probleme, aceea a felului în care rezolvăm raporturile dintre tradiţie și 
inovaţie. Unii dintre critici preţuiesc spectacolul pentru „modernismul“ lui. După 
părerea noastră, asemenea preţuire aduce mai degrabă cu o denigrare nemeritată. 
Nu întîrziem cu argumentele. Trimitem pe cititor la dezbaterea de mult apusă, 
care a pus îndeajuns punctele pe i în privința conţinutului antirealist, primejdios 
pentru slujitorii artelor noastre, al conceptului „modernism“. Ştim că regizorul a 
încercat să inoveze pentru a sluji actualitatea. Şi a încercat să inoveze pe un text 
dramatic clasic, a cărui montare scenică a făcut tradiție. Putem rămîne azi, la 
tradiţia vechilor montări (după cum aflăm de la Lenin), şi ele adesea păcătuind 
prin estomparea umanităţii textului ? Desigur că nu. Vetusteţea ar fi fost nu numai 
izbitoare, dar și păgubitoare spectatorului nostru care, azi, poate şi dorește să sur- 
prindă din închisoarea lui Kostiliev, date noi, nu numai adecvate psihologiei sale 
dar și folositoare creșterii conștiinței și aspirațiilor lui de azi. Fetișul formelor tra- 
diționale, anchiloza în adularea harpagonică a comorilor formale ale tradiţiei stîn- 
jenesc conţinutul operei respective, sugrumă calitatea ei, descoperită şi fructificată 
atit de elocvent de Lenin, de a fi mobilă, de a deveni odată cu timpul, de a sluji 
prin ceea ce devine în timp, actualităţii. E vorba, așadar, de a nu apăsa, în pro- 
movarea tradiţiei, pe formele care au consacrat-o, ci pe conţinutul ei, care se poate 
și se cere îmbrățișat, continuat şi îmbogăţit. Aceasta înseamnă însă, nu ignorarea 
totală şi în bloc a formelor tradiţionale. Între felul cum Teatrul nostru Naţional 
a îmbogăţit tradiția, valorificînd O scrisoare pierdută, şi caracterul muzeal cu care 
a tratat, în recenta reluare, comedia D'ale carnavalului, stăpînit de grija de a nu 
schimba nimic din ceea ce s-a imortalizat formal în ea, este o distanţă. Între o ase- 
menea păstrare a tradiţiei, prin nealterarea formei de o parte, și de cealaltă parte 
(a Azilului de la Municipal), repudierea formei tradiţionale, înlocuirea ei cu o 
dinamică și o tendință subiectivă nouă, este un spaţiu care se cere încă cucerit în 
munca şi realizările artiștilor noştri de teatru, în domeniul promovării inovatoare 
a tradiţiei. Este spaţiul care se întinde între felul în care „arhivarii păstrează nişte 
hîrţoage vechi“ şi înțelepciunea că „a păstra moștenirea nu înseamnă deloc a ne 
mărgini la moștenire“. Aceste teze au fost, de altfel, și ele, stabilite de Lenin, 
încă din anii tinereţii lui, cînd ducea luptă cu politica culturală şi socială a narod- 
nicilor. E vorba așadar de păstrarea, prin continuare şi îmbogăţire, a moştenirii ; de 
a păstra frumosul, de a-l lua ca model, de a porni de la el „chiar dacă e vechi“; 
de a şti să discerni între acest frumos vechi — izvor al frumosului nou, actual — 
şi frumosul care ţine de „cultura moşierească“, construit pe frumuseți artificiale, 
pe „tonul afectat și pompos“ pe care l-a urit Lenin. Este vorba de a realiza nu o 
despărțire, ci o linie continuă, ascendentă, între moştenirea clasică — „toată cîtă 
există la noi și în Europa“ — și arta care se naşte din conţinutul tendinţelor actuale 
de viață ale poporului. E vorba de a ţine seamă în educarea estetică a maselor, 
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de „dezvoltarea celor mai bune modele, tradiţii, rezultate ale culturii exi s- 
tente, din punctul de vedere al concepţiei marxiste despre lume şi al condițiilor 
de viaţă şi de luptă a proletariatului, în epoca dictaturii sale“. 

Problema inovației capătă aşadar o soluţie nu de laborator, ci una de adînc 
conţinut politic şi ideologic. În căutările inovatoare ale artiştilor noştri, actualitatea 
nu poate în mod valabil să-şi afle expresia dorită în afara condiţiilor de viaţă și de 
luptă a poporului, nici în „revoluţionarea“ aparentă a mijloacelor şi procedeelor 
artistice. „Noi, bolșevicii, ne-am obişnuit cu maximum de revoluționarism. Dar 
aceasta nu-i suficient. Trebuie să ştim să ne orientăm“, ne învaţă Lenin. Altfel 
această „revoluţionare“ artistică poate cel mult şoca sau epata spectatorul, dar nu 
poate să-i și mulţumească efectiv setea de adevăr prin frumos. Asemenea „revolu- 
ționare“ de cabinet, scriitorul sovietic Serafimovici, pe cînd făcea cronică dramatică 
în „Pravda“ anilor imediat după revoluţie, o numise „estetism de-a-ndoaselea“. Ea 
poate fi rezultatul celor mai de bună credinţă intenţii, idei și sentimente ale artis- 
tului. Lenin ne învaţă însă: „Nu idei aparte, ci marxism“, aşadar cunoașterea şi 
prezentarea vieţii potrivit concepţiei clasei muncitoare despre lume și viață, po- 
trivit poziţiei acesteia în faţa propriului ei interes de a cunoaște, a simţi şi a se 
bucura de artă. La acest interes se gindea Lenin, cînd, cu marea lui grijă de a ridica 
pe omul muncii la demnitatea şi cultura de care e vrednic, preţuia Teatrul Academic 
de Artă şi Teatrul Mic cu vorbele: „Este absolut necesar să depunem toate efor- 
turile ca să nu se prăbușească principalii piloni ai culturii noastre, fiindcă proleta- 
riatul nu ne-ar ierta aceasta, niciodată“. Şi acest gînd aruncă o lumină deosebită 
asupra textului de îndrumare generală a artelor în societatea socialistă : „Nu există 
forme ale științei şi artei care să nu fie legate de măreţele idei ale comunismului...“, 
text înscris în Rezoluţia Congresului al VIII-lea al Partidului Comunist Bolşevic. 
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Sîntem aici, în parcurgerea operelor lui Lenin, încă în domeniul restrîns al 
indicațiilor „de subtext“, rezultate din întîlnirea unor caractere artistice clasice cu 
alte „caractere“ din viața reală. Acest domeniu e departe de a fi ajuns la limită. 
Paginile leniniste înfăţişează cititorului-om de teatru, mereu noi, revelatoare căi 
spre înțelegerea mai profundă a artei sale, spre înălțarea cît mai apropiată de de- 
săvîrşire a creației sale. Dar caracterele dramatice nu sînt, în uriaşa operă a lui 
Lenin, decît un strop din izvorul ei nesecat de învățătură. Vom întîlni în textele 
leniniste, pe lingă ceea ce am numi asociații cu literatura şi arta teatrală, pe care 
în infimă parte am încercat să le comentăm, înseşi însuşirile acestor texte de a fi 
prin excelență dramatice, de a se constitui (desigur în baza forței cu care Lenin 
stăpînea dialectica şi vedea dialectic viața și problemele vieții) ca adevărate mo- 
mente dramatice, în polemicile lui aprinse, în publicistica lui atît de vie (chiar 
acolo unde materialul e aparent refractar vieții şi mai cu seamă vieții dramatice), 
în cuvîntările lui agitatorice... Ne vom apropia atunci, cu şi mai aprins interes şi 
mai setoşi, de înțelepciunea şi îndrumarea lui Lenin. Căci chiar prin arta scrisului 
său, el ne învaţă că: „“fără emoţii umane» n-a existat niciodată, nu există şi nu 
poate exista «căutarea adevărului de către om»“. Şi prin însăşi viaţa lui închinată 
adevărului, el ne învaţă să nu ne limităm în căutarea acestui adevăr la „principiul 
antropologic“ folosit de Feuerbach şi de Cernişevski, dar să avem mereu în seamă 
ceea ce el însuși sublinia, comentindu-l pe Feuerbach: „die dramatische Psycho- 
logie“, psihologia dramatică, ca dat al concretului în care se exprimă totdeauna 
adevărul. Îl vom cerceta și-i vom urma cu atît mai mult sfatul cu cît, îndrumați 
de partid, în spiritul și în temeiul învăţăturii lui Lenin, am realizat tot ceea ce 
e valoros în scrisul şi arta noastră dramaturgică realist-socialistă. Cu atît mai mult, 
cu cît această realitate este un îndemn pentru oamenii de teatru, de a se strădui 
cu îndrăzneală leninistă, să afle necontenit căile de îmbunătăţire a artei lor. 


Scenă din „In numele revoluției“ de M. Şatrov — Teatrul 
Armatei 


CHIPUL LUI LENIN PE SCENELE NOASTRE 


DE VORBA CU MONI GHELERTER, ION OLTEANU ŞI ANDREI BRADEANU 
DESPRE SPECTACOLELE: „A TREIA, PATETICA”, „OMUL CU ARMA“ ŞI 
„ÎN NUMELE REVOLUȚIEI” 


Montarea în ultimii ani a unor spectacole avind chipul lui Lenin pivot al ac- 
țiunii dramatice este o mărturie concludentă a sporirii maturității ideologice și 
artistice a artei noastre teatrale. Evocarea uriaşei personalități, conturarea cadrului 
istoric în care scînteioză gindirea leninistă, reliefarea omenescului în figura con- 
ducătorului Revoluţiei au pretins din partea creatorilor respectivelor spectacole, 
un efort deosebit, o muncă susținută și îndrăzneață. Autorii evocărilor dramatice 
dedicate lui Lenin au mărturisit adesea cît de mari le-au fost frămintările, de ce 
probleme complicate s-au izbit în conturarea artistică a figurii sale. A însufleţi 
asemenea texte, scenic, a transmite o emoție intensă sălii la întîlnirea cu Lenin viu, 
cu Lenin surprins în ambianța sa cotidiană şi familiară, implică şi din partea re- 
gizorilor acestor spectacole aceleași mari răspunderi. Unora dintre ei le-am solicitat 
cîteva mărturisiri legate de munca şi preocuparea lor în redarea scenică a chipului 
lui Lenin. 


LENIN ŞI TEMA SPECTACOLELOR 


Corelaţia Lenin şi masele în revoluţie constituie una din temele fundamen- 
tale ale Omului cu arma, prima piesă din trilogia lui Pogodin — ne-a spus Ion 
Olteanu, regizorul acestui spectacol pe scena Teatrului Municipal. În mod simbolic. 
în această piesă, cei doi poli în jurul cărora gravitează acţiunea dramatică, sînt 
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Lenin şi Ivan Şadrin. Lenin, în ciuda scurtelor sale apariţii, exprimă aici pe marele 
inspirator al Revoluţiei din Octombrie, geniul politic care a ridicat masele 
în acţiune, conducîndu-le spre victorie: într-un cuvint, aici apare Lenin în plină 
revoluţie. Ca atare, problema-cheie a acestui spectacol este redarea frămîntărilor 
maselor răscolite de revoluţie, cărora Lenin le arată drumul. 

Şi în piesa În numele revoluției, cerul învolburat al zilelor lui octombrie 
constituie fundalul acţiunii dramatice — ne declară tînărul regizor Andrei Bră- 
deanu, care a montat acest spectacol pe scena Teatrului Armatei. Dar aici, Lenin 
apare într-o postură gingaşă, plină de sensibilitate. Explicarea unor mari şi fun- 
damentale adevăruri unor copii, abia adolescenţi, grija serioasă, plină de răspun- 
dere și afecţiune pentru soarta lor, într-o perioadă încordată ca aceea a încleștării 
dintre forţele revoluționare şi ale contrarevoluţiei din anul 1918, dau piesei un 
farmec deosebit şi figurii lui Lenin o aură poetică emoţionantă. 

Moni Ghelerter a încheiat trilogia lui Pogodin deschisă de Ion Olteanu în 
toamna anului 1958, cu spectacolul A treia, patetica, a cărui premieră a avut loc 
în toamna anului 1959, pe scena Teatrului Naţional „I. L. Caragiale“: 

Ideea fundamentală pe care m-am străduit s-o exprim în spectacol — ne 
spune regizorul — este fermitatea încrederii lui Lenin în partid şi în omul so- 
vietic şi aceasta în tragicele clipe ale despărțirii sale de viaţă. Lenin, preocupat 
de viitorul statului muncitorilor şi ţăranilor, preocupat de viitorul omului nou, 
născut în revoluţie, moare cu ferma convingere că acest om, comunist, repre- 
zintă viitorul puterii sovietice. Tema patetică a acestei piese rezidă în neobişnuita 


Liviu Ciulei în rolul Lenin 
şi Şi. Ciubotăraşu în Ivan 
Şadrin din „Omul cu arma“ 
de N. Pogodin — Teatrul 
Municipal. 


Scenă din „A treia, pa- 
tetica“ de N. Pogodin 
— Teatrul Naţional „I. L. 
Caragiale“ 


iradiaţie optimistă a tragicului moment istoric. Lenin apare în lumina înaltului său 
umanism, în care dragostea profundă, principială, pentru oameni presupune o ne- 
clintită intransigenţă bolșevică, idealurile pline de puritate ale eticii socialiste ne- 
îngăduind nici un fel de compromis moral. 


MUNCA CU INTERPREŢII 


Munca cu actorii la elaborarea rolului Lenin a fost o problemă deosebit de 
grea și de mare răspundere. Unii din aceşti actori au scris în paginile revistei 
noastre despre efortul lor creator în redarea chipului lui Lenin. 

Mie mi-a revenit cel dintii cinstea să lucrez cu un actor acest rol — ne 
spune Andrei Brădeanu. Încă student la Institutul de Teatru, am montat împreună 
cu colegul meu Cristian Munteanu, Orologiul Kremlinului de N. Pogodin, inter- 
pretul lui Lenin fiind Gheorghe Popovici-Poenaru. Căutările sale pentru contu- 
rarea rolului, Poenaru le-a împărtășit publicului în presă, analizind cu amănunţime 
procesul complicat al pătrunderii în esenţa personajului. La spectacolul de la Tea- 
trul Armatei, am lucrat de astă dată cu actorul Vasile Niţulescu. Problemele care 
ne-au apărut la Institut, și anume: apropierea actorului de lumea interioară, 
de pătrunzătoarea capacitate de analiză şi sinteză a lui Lenin, familiarizarea cu 
ținuta sa specifică, s-au repetat şi acum. Această muncă nu o consider încă sfirşită, 
Vasile Niţulescu și în momentul de faţă fiind serios preocupat de adincirea per- 
sonajului, de redarea cu naturaleţe a fluenţei și vioiciunii de exprimare specifice lui 
Lenin, de transmiterea directă, simplă şi emoţionantă, a energiei sale și a marii 
sale călduri sufleteşti. 

Asupra unor aspecte ale muncii lui cu interpretul spectacolului s-a referit 
și Moni Ghelerter. 

Precum se știe, Gheorghe Popovici-Poenaru nu și-a făcut în acest spec- 
tacol debutul cu acest rol, mai corect spus, cu acest erou: Lenin din A treia, pa- 
tetica e acelaşi, dar totuşi e altul decît Lenin din Orologiul Kremlinului. Anumite 
elemente de bază, ca să spunem așa, ale rolului, existau, actorul fiind familiarizat 
cu plastica personajului, cu modul său de exprimare şi comportament. Ceea ce 
trebuia obținut era saltul calitativ în evoluţia lui Gheorghe Popovici-Poenaru, de- 
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pășirea creaţiei sale precedente, pentru ca să poată realiza, aşa' cum pretinde -piesa, 
pe Lenin gînditorul, clarvăzătorul în viitor, pe Lenin educatorul conștiinţelor co- 
muniste. Principialitatea intransigentă, împletită cu cea mai aprinsă iubire pentru 
oameni, fericirea în faţa triumfului ideilor sale, dar şi sentimentul morţii iminente, 
dau o complexitate deosebită, o tonalitate apoteotică şi patetică acestui rol. Maturi- 
tatea artistică şi conștiinciozitatea plină de responsabilitate a tînărului actor l-au 
dus — socot — la o realizare merituoasă în acest spectacol. Tinereţea lui însă m-a 
determinat să alcătuiesc întreaga echipă din elemente tinere. Cred că n-am greșit, 
mai ales că actori reputați ca Ion Finteşteanu şi Marcel Anghelescu au sprijinit 
cu entuziasm spectacolul şi trebuie să menţionez că atmosfera caldă de la primele 
repetiţii a sudat imediat colectivul. nostru. 


~+- Lucrind cu Liviu Ciulei la redarea chipului lui Lenin în spectacolul Omul 
cu arma — rememorează Ion Olteanu procesul de elaborare a spectacolului — 
am mers în primul rînd la opera lui teoretică şi pe urmă la fotografii, discuri și 
filme. Problema pe care ne-am pus-o, a fost sezisarea esenței personalității sale şi 
evitarea întruchipării formale a lui Lenin, cu alte cuvinte, a copiei fotografice. 
Ne-am străduit ca actorul să redea profunzimea ideilor, spiritul combativ, viu, leni- 
nist, fiindu-ne prezent continuu pericolul căderii în redarea exterioară a gesturilor, 
a graseierii etc. Cu o atenţie deosebită am pregătit scena întilnirii lui Lenin cu 
Şadrin pe culoarele din Smolniîi. În această scenă, în care Şadrin, cu ceainicul în 
mînă, se ciocnește de Lenin, am dorit să exprim artistic felul în care se răsfringe 
uriașa personalitate a lui Vladimir Ilici în formarea omului din popor, a omului 
cu arma, modul în care spontan şi firesc, legenda despre Lenin devine realitate 
şi realitatea intră în legendă... 


IDEILE CADRULUI SCENOGRAFIC 


În toate cele trei spectacole pe care le discutăm, cadrul plastic, formula sce- 
nografică au suscitat aprecieri şi dezbateri datorită căutărilor care s-au manifestat. 

Ideea redării volumelor arhitecturale prin fotografiile mărite, în spectacolul 
Omul cu arma, aparţine lui Liviu Ciulei şi Paul Bortnovski, declară Ion Olteanu, 
dar întrebuințarea cortinei de tulle e proprie. Am dorit-o pentru realizarea am- 
bianţei de poem dramatic pe care o sugerează textul şi cred că fără ea decorul n-ar 
fi fost atit de mult valorificat. 

Moni Ghelerter, dimpotrivă, a căutat să redea cit mai pregnant actualitatea 
dezbaterilor de idei din A treia, patetica, să ancoreze cu deosebire în prezent, în 
contemporaneitate, mesajul piesei lui Pogodin. 

Ultima replică a lui Lenin, din text: „Asta nu poate să moară, asta e nemu- 
ritor“, mi-a sugerat finalul „cinematografic“ cu imagini din zilele noastre, ca un 
argument al acestui adevăr. Demonstraţiile oamenilor muncii din Piaţa Roşie ex- 
primă în spiritul piesei, sentimentul triumfului ideilor leniniste, certifică pe deplin 
genialele previziuni. În ceea ce priveşte decorul, cred că Mihai Tofan a găsit o for- 
mulă inspirată: cele două porţi masive şi construcţia verticală insuflind specta- 
torului un sentiment de măreție şi respect, în fața monumentalităţii acelei epoci. 
M-a ajutat de asemeni în acest spectacol, muzica de scenă a lui Ștefan Mangoianu, 
care subliniază cu lirism, patetismul acţiunii. 

Andrei Brădeanu a recunoscut că în spectacolul său, decorul, conceput și rea- 
lizat de asemenea de el, nu a slujit textul cu cea mai mare eficiență: 

Am conceput un cer, fundal al revoluţiei, tumultuos, brăzdat de linii încleş- 
tate, dar simbolul s-a alambicat, fără să emoţioneze totdeauna spectatorul. Mă 
preocupă acum, găsirea unei noi formule scenografice. 


DEEG 


Aşa cum reiese din mărturiile de mai sus. realizarea acestor spectacole are 
o importanță principială. De aceea, realizatorii lor nu şi-au considerat sfirșită 
munca în seara premierelor. Procesul adîncirii mesajului leninist nu reprezintă 
pentru ei o problemă a unui spectacol obişnuit. Atari spectacole duc nemijlocit la 
o creștere a maturității ideologice şi artistice a colectivelor respective, la o mai 
temeinică pătrundere a spiritului leninist în arta noastră teatrală. 


M. L. 


2 — Teatrul nr. 4 


Efim Holodov 


din colegiul de redac- 
ție alrevistei „Teatr“, 
Moscova 


ÎNVĂŢĂTURA MEREU VIE A LUI V. |. LENIN” 


„Există oameni — spunea Maxim Gorki despre Lenin — a căror importanţă 
nu poate fi cuprinsă în cuvinte omenești... Un asemenea om este pentru întreaga 
lume, pentru întreaga noastră planetă, Vladimir Ilici. Cred că oricîte cuvinte fru- 
moase am spune despre el, nu am putea zugrăvi, nici creiona, adînca însemnătate 
a activităţii lui, a energiei lui, a minţii lui pătrunzătoare pentru întreaga omenire, 
nu numai pentru noi.“ 

Lenin a prevăzut totul: războaiele imperialiste şi revoluțiile proletare, criza 
economiei capitaliste şi succesele socialismului, trezirea popoarelor Orientului şi 
necesitatea coexistenţei paşnice a celor două sisteme, dezagregarea nucleului atomic 
şi nașterea noii culturi socialiste. 

Nu ne vom referi aici la toate problemele, vom vorbi numai despre părerile 
lui Lenin despre cultură, în special despre artă şi despre influenţa lor pozitivă 
asupra dezvoltării culturii socialiste în U.R S.S. 

La baza succeselor culturii socialiste stau principiile elaborate de Lenin. Dacă 
ar fi să formulăm aceste principii în cîteva cuvinte, acestea ar fi următoarele: 
tradiţia, realismul, partinitatea, caracterul popular. 

Să ne oprim mai amănunţit asupra acestor principii leniniste. 

Tradiţia. Aceasta înseamnă că cultura socialistă nu se creează pe un loc 
pustiu, nici pe „ruinele civilizaţiei“ ci, dimpotrivă, se întemeiază pe cele mai va- 
loroase realizări ale istoriei milenare a omenirii. 

„Cultura proletară — spunea Lenin în 1920 — nu este o născocire a oame- 
nilor care își zic specialişti în cultură proletară. Toate astea sînt curate prostii. 
Cultura proletară trebuie să apară ca o dezvoltare firească a acelui bagaj de cu- 
noștințe pe care omenirea le-a elaborat sub jugul societăţii capitaliste, al societăţii 
moșierești, al societăţii birocratice. Toate aceste drumuri şi cărări duceau, duc și 
vor continua să ducă spre cultura proletară...“ 

Principiul tradiției nu a fost numai proclamat de Lenin, el a fost şi tradus 
în viață cu consecvență şi energie, sub îndrumarea lui. Numai în răstimpul unui 
an — din mai 1918 pînă în mai 1919 — au fost editate 115 lucrări ale literaturii 
clasice ruse, cu un tiraj total de 6 milioane de exemplare. Numai în anul 1919, în 
perioada războiului civil, în condiţiile unei acute lipse de hirtie, operele lui Puşkin 
au fost editate într-un tiraj de 750.000 de exemplare. Lenin a sprijinit călduros iniția- 
tiva lui Gorki, de a se crea colecţia „Biblioteca literaturii universale“ și a ajutat la 
realizarea acestei colecţii. 

Un minunat exemplu de înţelepciunea lui Lenin este atitudinea lui față de 
vechile teatre, de dinainte de revoluţie, care nu se transformaseră de la bun în- 
ceput. Unele minţi înflăcărate propuneau lichidarea acestor teatre care, pasămite, 
nu ar fi fost în stare să meargă pe drumul socialist. Lenin a respins asemenea 
propunere. 

„Intrind la Vladimir Ilici în birou — își aminteşte Lunaciarski, pe atunci 
comisar al poporului pentru Învăţămînt — i-am spus că am de gînd să fac totul 
pentru a păstra cele mai bune teatre ale ţării... că, după părerea mea, este riscant 


* Articol scris pentru revista „Teatrul“. 
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de a se folosi metode prea radicale; în acest domeniu, nu avem ce da în schimb. 
Aceasta pentru ca noul care se va dezvolta, să nu piardă legătura cu trecutul. 
Vladimir Ilici m-a ascultat cu atenţie şi mi-a spus să urmez această linie, numai 
să nu uit să sprijin şi noul care ia naştere sub influenţa revoluţiei, chiar dacă, la 
inceput, acesta va fi mai slab. Aici nu se pot aplica numai criterii estetice ; altfel, 
arta veche, mai matură, va frîna dezvoltarea noului. Iar ritmul de transformare 
a vechiului va fi cu atît mai lent, cu cit va fi mai mică concurenţa fenomenelor noi.“ 

O mărturie a roadelor pe care le-a dat această înțeleaptă politică leninistă 
sînt succesele creatoare ale unor vechi teatre ruse ca Teatrul Mare, Teatrul Mic 
şi Teatrul de Artă din Moscova, Teatrul Academic „Puşkin“ din Leningrad și altele. 

Realismul. Acest principiu este strîns legat de principiul tradiției, deoarece 
realismul este una din cele mai mari cuceriri ale dezvoltării artistice a omenirii. 
Lenin nu considera realismul drept un curent al artei, ci o lege obiectivă a oricărei 
creaţii artistice autentice. Lenin considera o culme a realismului critic, creația lui 
Tolstoi, căreia i-a şi consacrat o serie de articole. 

„Dacă în faţa noastră avem un artist într-adevăr mare — scria Lenin în arti- 
colul său „Lev Tolstoi, oglindă a revoluţiei ruse“ — atunci măcar unele aspecte 
esenţiale ale revoluţiei trebuie să se fi oglindit în operele sale.“ 

Această înţelegere profundă a realismului i-a permis lui Lenin să explice 
cum de a putut Tolstoi, cu toate contradicţiile ce se întîlnesc în concepţia lui despre 
lume, să reflecte în mod veridic laturile esenţiale ale revoluţiei ruse; cum de a 
putut contele Tolstoi, aristocrat ca origine şi ca educaţie, să devină purtătorul de 
cuvint al ideologiei ţărănimii ruse. 

Deşi definiţia metodei de creaţie a artei sovietice, ca artă a realismului so- 
cialist, a fost formulată după moartea lui Lenin, ea se bazează pe concepția leni- 
nistă a naturii creaţiei artistice şi a sarcinilor ei în perioada construirii societăţii 
comuniste. Aici ne apropiem de punctul nodal al esteticii leniniste, de principiul 
partinităţii. 

Partinitatea. Acest principiu a fost atacat cu cea mai mare înverșunare de 
către cei ce au crezut şi cred în mod sincer sau fățarnic că artistul poate fi inde- 
pendent de societatea în care trăieşte şi creează. Dar, așa cum a demonstrat în 
mod convingător Lenin, „nu poţi trăi într-o societate şi să fii liber de această 
societate. Libertatea scriitorului, a pictorului, a actriţei burgheze, este doar o de- 
pendenţă camuflată (sau care e fățarnic camuflată) faţă de sacul cu bani, față 
de corupţie, de întreţinere. Iar noi, socialiștii, demascăm această fățărnicie, smulgem 
firmele false, nu pentru a obţine o literatură şi o artă care să nu fie de clasă 
(acest lucru va fi posibil doar în societatea socialistă fără clase), ci pentru a opune 
hteraturii fățarnic-libere, care în realitate este legată de burghezie, o literatură cu 
adevărat liberă, legată fățiș de proletariat“. > 

Lenin subliniază cuvintul „fățiș“ și în acest cuvînt este concentrată întreaga 
esenţă a partinităţii. De aceea, artiştii proletariatului proclamă fățiș, aparte- 
nența lor partinică, pentru că interesele proletariatului coincid, în ultimă instanţă, 
cu interesele întregii omeniri, iar arta proletară este, așadar, interesată în zugră- 
virea veridică a realității. Aşa se îmbină principiul partinităţii cu principiul 
realismului. 

Comuniştilor li s-a reproșat că, proclamind principiul partinităţii artei, ei 
declară literatura ca fiind o parte din cauza partinică a proletariatului, ignorind 
originalitatea creaţiei artistice. Dar aceste reproşuri sînt în cel mai bun caz înte- 
meiate pe o neînțelegere. În articolul „Organizaţia de partid şi literatura de partid“, 
Lenin scria : „Nu încape vorbă că munca literară este mai puţin decit orice alta 
susceptibilă de egalizare mecanică, de nivelare, de dominație a majorităţii asupra 
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minorităţii. Nu încape vorbă că în "acest domeniu” este nevoie să fie asigurat un 
cîmp mai larg iniţiativei personale, înclinațiilor individuale, să se dea cîmp liber 
gîndirii şi fanteziei, formei și conţinutului. Toate acestea sînt incontestabile, dar 
ele nu dovedesc decît că partea literară a muncii de partid, a proletariatului, nu 
poate fi pusă pe acelâşi calapod cu celelalte părţi ale muncii de partid a pro- 
letariatului“. ' tig 

S-ar părea că toate acestea sînt indiscutabile... dar din păcate mai discutăm 
şi astăzi în contradictoriu — astăzi, după 55 de ani de cînd au fost scrise aceste 
rînduri clare, care nu admit nici un fel de interpretări greşite. Trebuie să discutăm, 
căci mai sînt încă unii care încearcă să prezinte situația în aşa chip, încît să reiasă 
că partinitatea ar exclude libertatea de creație a artiştilor sovietici. Nu numai că 
nu o exclude, ci, dimpotrivă, o presupune ! Încă din anul 1920, Lenin a spus într-o 
discuție cu Clara Zetkin: „Orice artist, oricine se consideră artist, are dreptul să 
creeze liber, conform idealului său, fără a cunoaşte o dependență. Dar, se înțe- 
lege, noi sîntem comunişti. Noi nu trebuie să stăm cu mîinile încrucișate și să lăsăm 
haosului posibilitatea să se dezvolte în orice direcţie. Noi trebuie să conducem în 
mod sistematic acest proces şi să-i organizăm rezultatele“. 

Principiul partinităţii este organic întregit în estetica leninistă de principiul 
caracterului popular al artei. Lenin spunea că „arta aparţine poporului. Prin ră- 
dăcinile ei cele mai adînci, ea trebuie să pătrundă în adîncurile maselor largi ale 
oamenilor muncii. Ea trebuie să fie pe înţelesul acestor mase şi apreciată de ele, 
să unească sentimentele, gîndirea şi voinţa acestor mase, să le ridice. Ea are me- 
nirea să trezească în ele simţul artistic şi să-l dezvolte“. 

N-ar fi just să se tragă de aici concluzia că arta trebuie să se acomodeze la 
gusturi estetice nedezvoltate încă. Dimpotrivă, îndatorirea ei este să dezvolte aceste 
gusturi. Apreciind mult activitatea literară a popularului poet proletar Demian 
Bednii, Lenin spunea despre el că merge în urma cititorilor, deși ar trebui să fie 
înaintea lor. A merge înaintea cititorilor înseamnă a educa gustul pentru frumos 
al maselor, nu a rămîne la nivelul lor. 

Acestea sînt în liniile cele mai generale principiile estetice leniniste. Acestea 
sînt bazele teoretice ale politicii partidului comunist în domeniul artei, politică 
ce a contribuit la înflorirea artei sovietice, a artei militante, a întregii culturi 
socialiste sovietice. 


Mai aproape de viaţă. Mai multă atenţie pentru 
noul pe care masa muncitorească și țărănească îl 
zideşte în fapt în munca ei de toate zilele. Mai 
multă verificare pentru a vedea în ce măsură acest 
nou este comunist. 


V. I. LENIN 


Schiță de decor de Liviu Ciulei pentru ,„„Passacaglia“ da Titus 
Popovici — Teatrul Municipal 


PASSACAGLIA 


PIESĂ ÎN TREI ACTE 
de TITUS POPOVICI 


PERSONAJELE 
Profesorul 45-50 de ani; 
Ada 17-18 ani; 
Andrei 25-26 de ani; 
Mihai 25-26 de ani; 
Locotenentul Knapp 45-50 de ani; 
Cavalerul „Crucii de Fier“ 17-18 ani; 
Legionarul indiferent. 


Acţiunea piesei se petrece în timpul lui 23 August 


1944, undeva în țară. 


ACTUL I 


Scena reprezintă holul foarte mare al unei 
clădiri care n-a fost niciodată complet ispră- 
vită. In fund, o uşă mare de sticlă pătată 
şi opacă dă pe o terasă năpădită de bălării. 
Citeva scaune de paie, rupte. 

Uşi — foste albe — în stinga şi în dreap- 
ta. E un talmeş-balmeş de lucruri fără 
noimă : etajere cu cărţi, borcane, eolivii de 
păsări, goale, o armă veche; o stropitoare 
mare, verde; cutia deschisă a unui violon- 
cel, plină cu cartofi și ceapă; un ficus 
agonizind ; într-un cuier, o haină de ca- 
tifea  unsuroasă şi o vastă pălărie boemă, 
pătată ; un  armoniu acoperit de  maldăre 
de note şi de rochii de vară, vesele şi 
necălcate ; o mască de- duzină a lui Beet- 
hoven ; pe pereţi, tablouri colective de sfir- 
şit de an... mai deparie, o diplomă în 
latineşte şi — vizibil — portretul unei femei 
splendide, realizat în tonuri palide. cenușii; 
o faţă de culoarea ivoriului vechi, uimitor 
de tînără şi de fără virstă în acglaşi timp. 

In mijlocul holului, o ladă i să, aco- 
perită cu scoarțe. lar într-un “colţ — distonînd 
total cu restul — ceva ce s-ar putea numi 
„Odaia visurilor“ unei fete: multe perne 
în culori vii, un covor gros în tonuri nobile, 


o blană de urs alb cam năpirlită; un de- 
sen  stingaci, foarte ciudat,  albăstrui, re- 
prezentind un tînăr cu barba scură şi 


ascuţită, cu ochi imenşi, cu degete neobişnuit 
de lungi, puse pe piept; deasupra scrie 
Andrei şi e semnat ADA. 
Pe un perete al acestui 
foarte veche, cu turnură, o pălărie mare 
de paie şi o pereche de mănuși de bal, 
lungi, negre şi cu toa'e degetele găurite. 
„Colţul“ e izolat de restul lumii printr-o 
sfoară roşie. cu noduri, de care sint prinse 
nenumărate pene de curcan şi de cocoș. 
La ridicarea cortinei, în „colţul“ ei, Ada 
răsfoieşte distrat ieancuri de reviste vechi, 
din care, la fiecare intoarcere de filă, se 
ridică un praf alb, ca făina. E frumoasă, 
cu părul lung, negru-albăstrui. Zveltă, bron- 
zai tare, cu graţia nonşalantă şi incon- 
ştient provocatoare a vîrstei. Intr-o rochie 
de stambă roşie, ţipătoare, scurtă, veche 
şi ruptă.  Desculţă. Citind, mănîncă stru- 
guri şi scuipă seminţele şi pieliţele în toa.e 
părțile. Cin cînd în cînd, atit de vag încit 
nu poți să-ţi dai seama dacă e în reali- 
tate sau nu, se aud acorduri de pian, ve- 
nind dintr-un loc nedefinit.  De-afară rä- 
sună tusea groasă a unui om otrăvit de 
tutun, apoi pe terasă apare Profesorul. Poartă 
un fel de salopetă albastră, ruptă, e mur- 
dar de pămint şi de var pe miini. Pe cap, 
o vastă pălărie de paie, de damă, destră- 


colţ, o rochie 


mată. Are  mustațţa mare, cenușie ca de 
focă, şi privirea opacă a unui om care 
îşi dă seama că în interior, undeva, s-a 
rupt un resort; poate că uneori i se pare 
că ştie ce ar trebui făcut ca totul să se 
îndrep.e, dar e prea obosit şi crede că 
totul trebuie primit aşa cum e, fără nă- 
dejdi. fără disperări, cu un fel de austeri- 
tate a renunțării. 
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intră, de-afară se aud cî- 
teva bubuituri înfundate, apoi rafale.. El 
trage perdeaua de catifea grea, albastră, 
a uşii care dă pe terasă. 

Se face brusc aproape întuneric. 

Profesorul aprinde lumina. 


In clipa cînd 


PROFESORUL: Se petrece ceva în 
oraş, nu ştiu ce. (Foarte grav, pentru 
că lucrul iese din ordinea lumii.) Se 
împușcă... (Merge şi se spală pe miîini 
într-un lighean.) Ştii că n-o să avem 
varză anul acesta ? Toate căpăţinile 
sînt roase, ciuruite. (Îngîndurat.) Să 
fie iepurii ? (Așteaptă inutil un răs- 
puns. Sever, profesoral.) Ada! Am 
întrebat : crezi că iepurii ? 

ADA: Nu încape nici un fel de în- 
doială. (Evident, n-a auzit întreba- 
rea.) 

PROFESORUL : În cazul acesta, mă 
voi aşeza la pîndă şi voi prinde cîțiva. 
Miîncarea de iepure e excelentă. Tu 
ştii cum se găteşte iepurele ? 

ADA : Habar n-am. Sint o ignorantă. 
tu faci totul în casă şi — pe cinstea 
mea — foarte bine... 

PROFESORUL : Ada! Nu mă sili să 
repet că expresia „pe cinstea mea“ 
e totalmente nefeminină. Dar iepu- 
rele se găteşte împănat cu slănină. 

ADA : Datorită fericitei rime, amin- 
două observaţiile s-au întipărit pe 
vecie în mintea și-n conştiinţa mea. 
(Profesorul se îndreaptă spre un du- 
lap vechi, întinde mîna să-l deschidă, 
priveşte la ceasul din perete care, 
evident, merge aiurea, ezită, oftează, 
renunţă.) Tată! Cum arătau femeile 
în 1921? 

PROFESORUL : Splendid. 

ADA : Cu rochiile astea, ca nişte saci ? 
Fără talie ? Fără piept ? Cu pălăriile 
ca nişte oale de noapte trase pe ochi ? 
Mă faci să rid. 

PROFESORUL : Binevoiește a-ţi nota 
că plasticitatea unei imagini nu im- 
plică expresia vulgară. (Se îndreaptă 
spre dulap, hotărit.) Cred că un pahar 
de rachiu mi-ar face bine. 

ADA : Tată! Nu s-a înserat încă... 

PROFESORUL (stînjenit) : Într-adevăr... 
ai dreptate... Trebuie să păstrăm ri- 
tualul ! (Stă o clipă, apoi se bosum- 
flă.) Pofteşte şi ieşi de acolo! 

ADA : De ce? E aşa de bine... Şi apoi, 
aştept o vizită. 

PROFESORUL: A cui? 

ADA: A ta. (El o privește lung, cla- 
tină din cap cu amărită duioșie, of- 
tează, apoi surizind se apropie, bate 
într-o ușă imaginară. Ada strigă 


„intră“ şi-şi compune fața prefăcut 
amabilă a celor ce primesc; el se 
apleacă, trece pe sub sfoară şi se 
așază lingă fată, pe blană.) 
PROFESORUL : Nu reușesc să-mi ima- 
ginez ce -reprezintă penele astea. 
ADA : Zborul. Infinitul. (A spus-o cu 
cea mai mare seriozitate.) 
PROFESORUL : Da... Într-adevăr... cu 
puţină bunăvoință, infinitul... (Trage 
cu urechea, apoi încet de tot, în 
șoaptă.) Lucrează ? (Ada dă din cap, 
subit devenită şi ea gravă.) Da... Mai 
are o oră... (Departe, un bubuit în- 
fundat.) Îţi spun că se întîmplă ceva 
în oraş... Ţi-o spun cu toată seriozi- 
tatea... Azi dimineaţă a trecut prin 
fața grădinii şeful postului de jan- 
darmi din cartier... și mi-a spus: 
„să trăiţi !“ Am profitat de ocazie şi 
m-am plins că iar mi-a fost mînjit 
gardul cu inscripţii injurioase și cu 
ameninţări... Şi atunci, ascultă Ada, 
e de necrezut : a spus că va lua mă- 
suri, că e o porcărie... A notat chiar 
într-un carnet, ori s-a prefăcut că 
notează... Săracii oameni ! Ce compli- 
cat e să trăieşti cînd aştepţi tot 
timpul schimbări care să-ți răstoarne 
viaţa, sau să ţi-o împlinească. (Ri- 
dică din umeri, ride stins. În clipa 
aceea, o nouă bubuitură.) Auzi ? (De- 
venind grav, aproape speriat.) Să 
nu-i spui nimic... Să nu afle. El nu 
trebuie să afle... Să lucreze calm, de- 
taşat, senin... În mod sigur se în- 
timplă ceva în oraș, dar el nu tre- 
buie să ştie şi să se neliniştească... 
ADA : Desigur, tată... 


PROFESORUL : Cit despre noi, fetița 
mea, lucrurile sînt mult mai simple. 
Poate să se întîmple orice... Miine, eu 
am enorm de lucru. Prunele sînt a- 
proape coapte. O să iasă, sper, 15— 
20 de sticle de ţuică... Trebuie să văd 
ce se poate face şi cu verzele acelea... 
În cel mai rău caz, am să le vînd. 
(O învăluie într-o privire caldă, ne- 
liniştită şi tristă.) Iar tu, dacă se 
termină războiul acesta nenorocit, o 
să mergi la şcoală... (Zimbind.) E şi 
timpul. Îmi închipui că în materie 
de fizică, de chimie, de matematică, 
trebuie să ştii tot atit de mult ca o 
tinără hotentotă... iar la istorie, în 
cel mai bun caz, cum se îmbrăca 
madame de Pompadour... (Sever.) 
Care e capitala Paraguayului ? 

ADA : Copacabana. 

PROFESORUL (dînd din cap. Nici el 
nu ştie): Dar a Boliviei? 

ADA : Tot Copacabana. 
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PROFESORUL : 
bana ? 

ADA : Pentru că sună frumos. (Se ri- 
dică, iese din „odaie“, merge la bufet.) 

PROFESORUL : Ce faci ? 

ADA : Îţi aduc de băut. Nu-mi place 
cînd te simt trist. Tu trebuie să fii 
fioros tot timpul. Să mă cerți că 
vorbesc ca un golan, să emiţi sen- 
tinţe, fără drept de apel... 

PROFESORUL (foarte trist): Crezi? 
Apoi, atunci dă-mi sticla aceea pe 
care scrie 1941... Aceea gălbuie... 

ADA (la fel): În care e închisă esenţa 
toamnelor amărui... 

PROFESORUL : Da. Şi culoarea... 

ADA (imediat, continuînd): ...cerului 
chinez. 

(Sînt formule pe care şi le-a spus 
de atitea ori, încît au devenit un fel 
de autumatism, care-i dispensează să 
se mai explice. Ada se întoarce cu o 
sticlă şi un pahar. O nouă bubuitură, 
parcă mai aproape, o rafală. Profe- 
sorul face „ttttt“ mai mult plictisit, 
îşi umple un pahar mare, degustă, 
plescăie cu ochii închiși, îl dă peste 
cap şi-şi wnple îndată altul. Ada se 
așază lingă el, își pune capul pe umă- 
rul lui.) 

PROFESORUL (înviorat): Daaa, fetiţa 
mea. Vei merge la şcoală, vei învăța 
cu încăpăţinare, în cadrul unei dis- 
cipline riguroase. Programul îl voi 
întocmi eu. Epoca aceasta, după ce 
coşmarul prezent va fi trecut, acordă 
femeii un alt rol, o altă importanţă... 
Va fi nevoie de multă frumusețe şi 
puritate, ca să putem uita... Te vei 
specializa în ştiinţă. 

ADA (care cunoaște „piesa“, dă din 
cap, extrem de serioasă): În fizică. 
P supra M la pătrat, paranteză ra- 
dical de Q pe V, ori L pe G, ceea 
ce explică în mod evident zborul 
avioanelor, de pildă. 

PROFESORUL (privind în gol) : Şi ştii ? 
Aşa zburdalnică, nebună puţin, cu 
părul pe umeri, o să fii răpitoare în 
halat alb, într-o citadelă plină de 
aparate fantastice, precise ca un 
creier... Un laborator unde se nasc 
lucruri pe care acum nici nu ni le 
putem închipui... O să-ţi stea foarte 
bine... Rolul bărbaţilor s-a terminat. 

ADA: Tată! (li umple paharul.) Mai 
bine, spune-mi cum o să fie la pri- 
mul recital al lui Andrei! 

PROFESORUL (după ce a băut, so- 
lemn, atent să nu-i scape un detaliu) : 
Aaaa! (Mina lui desenează în aer 
un afiş, litere.) Ateneul Romiîn. Con- 
cert unic al pianistului Andrei... îna- 


Cum „tot“  Copaca- 


inte de turneul la Paris, Moscova, 
Londra, New-York... În program 
„Concertul pentru pian şi orchestră 
de Beethoven“... Maşini... Domni în 
smoking, femei în haină de seară... 
(Mimînd dialoguri.) „— Unde a fost 
în timpul acesta ? — A, nu ştii? L-a 
ţinut ascuns profesorul lui... Primul 
lui profesor de muzică.“ 

ADA : Tată! (A spus-o cu un oarecare 
reproş pentru lipsa lui de modestie.) 

PROFESORUL (prins în joc, scuzin- 
du-se, foarte convins): Bine, Ada, 
dar despre asta se va vorbi, oricum ! 
N-am făcut-o în acest scop, ştii doar... 
Dar se va vorbi, e inevitabil... (Bea, 
apoi continuă aproape inspirat.) 'Tă- 
cere în sală... El, singur de tot, ca 
într-o încăpere cu pereţii de sunete... 
Nimic, nici o mișcare... ochi mari... 
oamenii ţinindu-și răsuflarea... cel 
mai mic gest e o impietate... Iar el... 
(Mimează allegro-ul, fugos, puțin ri- 
dicol.) Pam param, pam, pam, pam... 
(Simte că nu trebuie asta, bea, con- 
tinuă.) A terminat. Nu se mișcă. Ni- 
meni nu se mișcă. Ca și cum totul ar 
fi de cristal în jur şi s-ar sparge... 
Oamenii s-au întîlnit, au trăit îm- 
preună o oră de frumuseţe și încă 
n-au puterea să se despartă. Și asta 
le dă puterea, acum, să se ridice, să 
strige, să aplaude... 

ADA (prinsă în jocul acesta, poate 
foarte des repetat): Flori... 

PROFESORUL : Flori... lumea îmbul- 
zindu-se... Iar el ne caută pe noi, un- 
deva, pe aproape... 

ADA : De ce să ne caute? Vor fi atiţia 
în jurul lui... Celebrităţi, femei fru- 
moase, elegante, cu ciorapi de mătase 
naturală... (săracă, i se pare culmea 
eleganţei), cu bijuterii, cu Dete pînă 
la genunchi... 

PROFESORUL (aspru): Tu ai rochia 
de seară a mamei tale și broşa de 
argint. Aşa ceva nu se va găsi după 
război. Nici după războiul acesta şi 
nici după o sută de războaie, dacă 
o să mai fie... (Bea. Vocea a început 
să i se încleioșeze.) Şi pe urmă, tur- 
neul... la New York, cu Toscanini... 
la Londra, cu Sir John Barbirolli... 
la Berlin, cu Furtwängler.. A nu! 
Boşii nu merită așa ceva... (Gînditor.) 
Chiar dacă... cine ştie... Ada, ai să 
vezi lumea... O lume nouă care a în- 
văţat din suferinţă, și din spaimă, şi 
din umilinţă... o lume care caută fru- 
mosul, liniștea, curajul de-a trăi şi 
poate şi puţină uitare... Ai să vezi 
Vezuviul... O să bem un absint la 
Closerie des Lilas... 
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ADA (cu o ironie amărită): A, mergem 
şi noi ? Nu ştiam! 

PROFESORUL (definitiv): Dar e evi- 
dent, fetiţa mea, evident ! (O privește 
pieziş, pîndind-o puţin.) Ar trebui 
să-ţi schimbi rochia. E indecent de 
scurtă şi tu nu mai ești o fetiță! 

ADA : Aşa e moda acum. 

PROFESORUL (supărindu-se): Te rog 
să te schimbi imediat ! Să-ţi pui ceva 
frumos... sobru. Şi pantofi cu tocuri 
înalte. Şi ciorapi. Imediat! 

ADA : Tată, dar... sînt rupţi! 

PROFESORUL : Pune-i în aşa fel în- 
cît să nu se vadă! 

ADA : Nici prin gînd nu-mi trece! 

PROFESORUL (aproape răcnind) : Ada! 
Să nu repet! (Brusc, indignarea îi 
cade, continuă aproape plingăreţ — 
ceea ce nu e în obiceiul lui — după 
groaza cu care-l privește ea.) Sînt 
atit de obosit... Am muncit toată 
ziua... Uită-te la mîinile mele... Bă- 
tături... Mă dor... Miini de profesor 
de pian... Am săpat... am plivit... De 
patru ani îndur totul... Tac... Am în- 
ghiţit umilinţe... M-am resemnat... (Cu 
un suris palid.) În fond, un preţ de 
nimic pentru fericirea ta... (în șoap- 
tă) şi a lui... 

ADA (îngrozită aproape): Tată! Pen- 
tru numele lui dumnezeu. (Se ridică.) 
Mă îmbrac imediat. Fii liniștit. Şi 
nu mai bea. (Iese din „odaie“, se duce 
în dosul unui paravan, de unde zboa- 
ră îndată rochia ei roșie. În timpul 
cît ea se îmbracă, Profesorul se stre- 
coară cu precauţii de copil la dulap, 
pune sticla goală, ia alta, vine îna- 
poi, făcînd foarte mult zgomot, de- 
oarece s-a ameţit și se ciocnește 
de lucrurile eteroclite din cameră. 
Abia s-a așezat şi a dat pe git un 
pahar, că apare Ada. O rochie neagră 
strinsă în talie, pantofi cu tocul înalt, 
pe care nu e prea sigură, părul strîns 
într-un coc. Și-a dat şi cu puțin roșu 
de buze. Se simte stingherită, ne la 
locul ei. Face o piruetă.) 

PROFESORUL (după ce a cercetat-o): 
Binişor. (Dar e emoționat.) Ar trebui 
să te exersezi, să înveţi să umbli cu 
pantofi de damă... Toată ziua des- 
culţă, ai un mers inestetic... Vino 
aici... 

ADA (după o ezitare): Nu pot. 

PROFESORUL : De ce? 

ADA: Aşa... împopoţonată.. nu mă 
simt la locul meu, acolo. (Ca să ate- 
nueze.) Cum vrei să stau pe jos cu 
unica mea rochie solemnă ? (Recitind 
dintr-o răsuflare.) Cu care va trebui 
să-mi fac reintrarea în şcoală, ca să 


umilesc pe directoarea care m-a dat 
afară şi să fiu demnă de tine, care 
cu această ocazie îți vei pune mi- 
nunatul costum de gală, puţin ros 
de molii, dar nu se vede, cu acelaşi 
scop de-a umili pe imbecilii care 
te-au gonit de la catedră. 


(Se așază pe un fotoliu, gen tron, de 
sub care atirnă telurile și umplutura, 
dar care are un spătar înalt, foarte 
frumos sculptat. Își aranjează rochia 
neagră, largă în jurul picioarelor, ia 
o poză „nobilă“.) 


PROFESORUL : Minunat. Iar de umi- 
lit nu vom umili pe nimeni. Lumea 
va trebui să uite acest joc trist. (În 
clipa aceea, de dedesubt se aud cî- 
teva bătăi. Profesorul se fisticește. 
încearcă să ascundă sticla, să se ri- 
dice, nu poate.) Ada, fii drăguță... dă 
tu lada la o parte... (Jenat, trist.) Tata 
nu se poate scula. 

ADA : Bine, bine, stai liniştit. Şi nu 
mai bea. (Se ridică, merge la lada 
din mijlocul camerei, o împinge bă- 
iețeşte la o parte, deschide o trapă 
de unde iese Andrei. E tînărul pe 
care l-a desenat ea. Asemănarea e 
izbitoare : înalt, foarte palid, cu pă- 
rul scurt și barba ascuțită, neagră, 
ochi imenşi. Un pulover și un pan- 
talon negru, guler alb, răsfrint, miîini 
cu degete lungi, albe. Mișcări lente 
de om extrem de obosit, şi ceva ae- 
rian, greu de definit, care nu e „poză 
de artist“, ci reflexul unei absenţe 
de care nu e conștient. Face cîteva 
mişcări de destindere, cîțiva paşi; 
Ada împinge la loc lada, apoi rămîne 
cu brațele atîrnînd, ciudat de sfioasă, 
aşteptind poate o remarcă asupra ți- 
nutei ei neobişnuite. Dar el n-o re- 
marcă.) 

PROFESORUL (şi el schimbat, cu 0 
îngrijorată solicitudine şi cu jena că 
e văzut iar beat, deși se întîmplă în 
fiecare seară) : Ai... ai terminat ? Mai 
aveai o jumătate de oră de lucru... 

ANDREI : Sint obosit. 

PROFESORUL : Şi, desigur, ţi-e foa- 
me... Îndată... îndată mă scol de aici 
şi pregătesc cina... Avem... avem... A 
rămas de la prînz ceva piept de ră- 
toi. Andrei! Ştii că l-am sacrificat 
pe Hercule ? 

ANDREI: Da, ştiu. Mi-ai spus-o la 
prînz. 

PROFESORUL : A, da, exact, uitasem. 
Aşa că... (Se ridică foarte greoi, mai 
bea un pahar, iese din odaie şi, cum 
nu se apleacă, rupe sfoara.) 

ADA : Tată! Ce faci? 


PROFESORUL: Ce să fac? Am li- 
mitat infinitul... (Enervindu-se.) Ar 
fi cazul să termini cu prostiile astea ! 
Sfori, pene! Nu mai ești o fetiţă! 
Ce părere ai, Andrei ? 

ANDREI : Ba da. E o fetiţă şi e foarte 
bine aşa. 

ADA (cu un suriîs amărit): Vezi, tată ? 
Aşa că, dă-mi voie să-mi repar infi- 
nitul deranjat. (Leagă sfoara, ezită, 
apoi hotărită ia fotoliul, îl duce „înă- 
untru“, se aşază şi declară.) Astă 
seară nu primesc vizita nimănui! 
(Şi nimeni n-o amenință că o va vi- 
zita.) 

PROFESORUL (clătinîndu-se, ia o cra- 
tiță, scoate de sub etajeră o lampă de 
petrol, o aprinde, lampa fumegă ori- 
bil, el e gata s-o răstoarne. Apoi des- 
chide un splendid „secretaire“, că- 
ruia îi lipseşte un picior, scoate far- 
furii. Sînt murdare. Se duce într-un 
colț, dă la o parte o perdeluță : des- 
coperim un lavabou. Începe să spele ; 
la un moment dat, se opreşte, trage 
o duşcă din sticla pe care o poartă 
în buzunarul de la piept al salope- 
tei.) : Ce ai studiat azi ? (Nu așteaptă 
răspunsul.) Nu e frig acolo jos, nu 
e umed ? 

ANDREI : Suportabil. Dar cu lumina e 
groaznic.  Lumiînarea  pilpiie, fu- 
megă. 

PROFESORUL (repede, scuzindu-se a- 
proape penibil): Ştiu... Şi n-am cum 
instala acolo un fir... N-am cum. Eu 
nu mă pricep, să chem pe cineva nu 
pot... Adevărul e că nu m-am gîndit 
mai serios... O soluţie se putea găsi... 
(Părindu-i-se că ghiceşte o anumită 
nerăbdare în atitudinea lui Andrei.) 
Îndată sînt gata... (Andrei nu răs- 
punde, se plimbă prin odaie, urmă- 
rit de privirile Adei, se oprește în 
fața armoniului, îl deschide, încearcă 
un acord.) Andrei ! Te rog, gata pen- 
tru astăzi ! Du-te, fă-i o vizită Adei, 
jucaţi o partidă de cărți pînă ispră- 
vesc eu... 

ANDREI (maşinal, îndreptindu-se spre 

“ colț): Ada, jucăm? Am impresia că 
aseară te-am zdrobit... 

ADA (e schimbată, încearcă, fără suc- 
ces, să glumească): Jucăm. Dar tu 
rămii afară. 

ANDREI: De ce? 

ADA : Casa mea cinstită nu e tripou. 
(la un pachet de cărți, cam soioase. 
Se așază în așa fel încît sfoara roşie 
cu pene îi desparte şi-i cam încurcă. 
Pune un mic gheridon între ei. An- 
drei priveşte în jur, apoi se așază 
şi el pe o găleată întoarsă cu fun- 


dul în sus. Încep să joace, mecanic, 
parcă numai cu mîinile. Andrei e 
complet absent, din cînd în cînd Ada 
îl pindește, cu o scurtă privire in- 
tensă, ca și cum ar aștepta ceva — 
totodată ştiind că nu se va întîmpla 
nimic.) 

ANDREI : Ai învăţat ceva azi? 

ADA: Nu. N-am avut timp. M-am 
gindit. 

ANDREI: La ce? 

ADA (cu un gest care ar vrea să 
spună : „Îmi pare rău, m-am împo- 
trivit cum am putut, dar n-am avut 
ce face“): Iartă-mă. La ceea ce nu e 
voie. La timp. 

ANDREI (jucind, răspunde cu acelaşi 
ton absent, de joacă): Timpul nu 
există. I-am dat un picior undeva. 
S-a speriat de noi şi ne-a ocolit. Ne-a 
lăsat pe o insulă. Trei naufragiați... 
veseli. 

ADA (cu puțină sforțare, căutindu-și 
cuvintele, ca să fie în ton): Bine... 
Şi ce se va întimpla cînd va veni va- 
porul să ne îmbarce ? 

ANDREI: Nu mă interesează... (Apoi, 
dindu-și seama că trebuie, totuși, alt- 
ceva.) Ne vom urca pe bord sub pri- 
virile curioase ale oamenilor... 

ADA (puniînd cărțile jos, se ridică. E 
ceva ascuțit, aproape neplăcut în vo- 
cea ei): Şi ce se va întîmpla dacă 
ne vom da seama că timpul, totuși, 
a trecut ? 

ANDREI : Vom fi tare fericiţi că n-a 
lăsat în noi nimic rău. Ada, ceea ce 
numeşti tu „timp“, sînt aceşti patru 
ani... Pentru toţi cei de-afară asta 
a însemnat ceva urit, hidos... frică... 
mizerie... umilinţă... ticăloşie... 

ADA : Iar pentru noi... (un gest spre 
toate sforile, penele şi rochiile) un 
joc... ceva mai lung... 

ANDREI (concesiv, părindu-i-se că a 
înțeles): A! Iartă-mă... Credeam că 
ducem o discuţie înaltă... Te asigur 
că ne vom răzbuna pe singurătatea 
asta forţată... (Răsuflă adînc) Vom... 

ADA : Te rog. Jocul acesta are loc, de 
obicei, după masă. Să respectăm re- 
gulile. 

PROFESORUL: La masăăăăă! 

ANDREI (ridicîndu-se grăbit): Mi-era 
o foame... 

ADA (se ridică şi ea, vine lingă el. 
După o ezitare): Cum îmi stă în ro- 
chia asta? Mi-a adus-o azi croito- 
reasa şi am încercat-o... De aceea sînt 
atît de solemnă... 

ANDREI: Cum „astăzi“ ? Ai pus-o şi 
acum două luni, cînd a fost ziua 
mea. De ce e nevoie să minţi? 


26 


ADA (resemnată) : Pardon. Uitasem că 
trebuie să ai o memorie al dracului 
să ţii minte toate partiturile din 
lume. 

ANDREI: Nu face nimic. Veţi avea 
toate rochiile pe care le veţi dori în 
clipa cînd voi ieşi din birlog. (Se 
apropie de măsuța pe care Profeso- 
rul a pus cina și sticla de ţuică. 
Acesta e acum beat de-a binelea, dar 
încearcă să se stăpinească din toate 
puterile.) 

PROFESORUL : Andrei, te rog să... mă 
scuzi... Sînt puţin... oarecum... Nu 
sint în apele mele... Eram atit de 
obosit... nu-ţi poţi închipui... am băut 
un păhărel şi m-a dat gata... Nu face 
nimic, nu-i aşa? Am să dorm mai 
bine la noapte. Ţie nu-ți ofer. (Vrea 
să-şi toarne.) 

ANDREI (îl oprește): Cred că e destul 
ca să poţi dormi bine. 

PROFESORUL (după ce l-a privit în 
ochi): Ai dreptate. (Se așază. In 
clipa aceea, destul de aproape, o 
rafală, apoi împușcături răzlețe.) 

ANDREI (sărind în picioare): Auziţi ? 
Ce se întîmplă ? 

PROFESORUL : Nimic. Nimic, ce să 
se întimple? Fac manevre soldaţii. 
Trag. Trag cu gloanţe oarbe... (După 
o pauză.) N-o să avem varză. Au 
prăpădit-o iepurii. 

ANDREI : lepurii mănîncă varză ? 

ADA (izbucneşte într-un hohot de ris, 
gesticulind, gata să-și ridice rochia 
din pricina ilarității, ca o ţărancă.) 
Nu ştie! Cîntă tot repertoriul mon- 
dial şi nu ştie ce mănîncă iepurii... 
Extraordinar ! 

PROFESORUL : Există o decenţă a ve- 
seliei. Nu sint absolut necesare ges- 
turi de precupeaţă. (Drept care îşi 
toarnă un pahar şi-l golește. Din nou, 
împuşcături mai aproape.) 

ANDREI : Astea nu mai sînt manevre. 

PROFESORUL : Te asigur. Le-am ur- 
mărit şi eu un timp, azi după a- 
miază. E... e amuzant. 

(S-au ridicat de la masă. Ada s-a li- 
pit de perete, cu mîinile lîngă corp, 
într-o atitudine visător teatrală, care 
ar reclama întrebarea: „Ți-e urit?“ 
Profesorul adună farfuriile. Scapă una, 
care se sparge cu un zgomot strident, 
care-l face pe Andrei să tresară. Bom- 
băneşte „pardon“. Trebăluieşte. Andrei 
se mai plimbă puțin, se opreşte în fața 
Adei, simte că ar trebui să facă ceva 
şi... o mângiie pe față.) 

ADA (plesnindu-l peste mînă, ţipă): 
De ce ai făcut asta? De ce ai făcut 
asta ? 


ANDREI (încremenit): Ada! Ce s-a 
întîmplat ? Ce e cu tine? 
(Şi Profesorul s-a întors.) 

ADA (după un timp, răsuflind greu, 
schițează un suris, mai mult o gri- 
masă) : lartă-mă, Andrei, te rog mult 
să mă ierţi... Sînt... Nu știu ce e cu 
mine ! 

ANDREI („înțelegător“): Nu-i nimic... 
Înţeleg... Eşti... (a vrut să spună ,„tî- 
nără“, se oprește) plină de energie... 
Şi desigur, aici între noi... Eu cu lu- 
crul, cu veşnica grijă de a sta as- 
cuns... O aşteptare care se prelun- 
geşte... Ai avut dreptate mai îna- 
inte... Eşti puţin singură... 

ADA (zimbind): Crezi ? 

ANDREI (natural, simplu): Sigur. Şi 
te plictiseşti. (Vesel că și-a adus a- 
minte de jocul lor.) Ne plimbăm? 

ADA (dă din cap cu indulgență): Da. 
Cu ce în seara asta? Vapor, avion, 
sau o simplă şi biată mașină? 

ANDREI : Pe jos. (O ia de braţ și în- 
cep să se plimbe prin odaie, solemn, 
ocolind lucrurile.) Unde ne găsim? 
Oslo ? Washington ? Paris ? Napoli ? 

ADA (sec): La Botşeni. (Profesorul 
şterge farfuriile. Scapă una, bea.) 

ANDREI: Am impresia că onorariul 
primului meu concert se va duce pe 
veselă. 


ADA (brusc, se smulge de la braţul 
lui, se depărtează): Nu, Andrei, zău, 
n-are nici un rost... E prea la fel... 
Uneori mi-e puţin milă de noi... Ne 
adunăm toate puterile, ca să ne min- 
tim drăguţ. (Cu mîinile atîrnînd.) La 
ce bun, cînd nici măcar de asta n-a- 
vem chef ?... Azi toată ziua aș fi 
vrut să cînt, să vorbesc o limbă 
nouă, necunoscută... Să nu rizi! Şi 
mi s-a părut că tot ce facem noi, iar- 
tă-mă, chiar muzica ta, e aşa de fără 
importanţă ! Că ar trebui altceva... 
nu ştiu ce... ceva care să ne facă să 
fim fericiţi că trăim. Mai buni şi să 
înţelegem totul, fără să fie nevoie de 
cuvinte... 

ANDREI (sincer, adinc mirat): Ce a- 
nume, Ada ? 

ADA (după o pauză, rece): Nu ştiu. 
Credeam că ai să-mi spui tu. Eşti... 
eşti mai mare. (Andrei se întoarce 
spre ea, puţin uimit, îi întilnește pri- 
virile, în care strălucește ceva nou, 
aproape o mărturisire, dar în clipa 
aceea) 

PROFESORUL  (hăulește într-un mod 
îngrozitor,  lugubru):  Duuucee-m- 
aaaşi şii tooot m-aaași duuuuceee! 
(Amândoi tresar, se întorc spre el. 
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Beţia l-a schimbat: e urit, asudat, 
cu mustața pleoştită. cu mîinile roşii 
din pricina spălatului.) lertaţi-mă... 
(Ride penibil.) Nu știu ce s-a întim- 
plat... Mi-a venit... să ciînt.., Cred 
că... sînt beat... Dar am o beţie lu- 
cidă şi plină de demnitate... (Ei tac. 
Îl privesc lung.) Acum ştiu că ar tre- 
bui să spun ceva adînc... O constatare 
neobişnuită. (Riîde.) Dar, uite că nu 
pot... Şi la urma urmei, tot eu am să 
mă scol mîine dimineaţă... la cinci — 
să mulg capra. pe Artemiza... să în- 
cerc să ucid un iepure asasin... Deşi 
mă îndoiesc... Aşa că... (Îşi toarnă și 
bea. O rafală mai aproape.) Ce se 
întîmplă în oraş, de trag? Nu ştiu... 
(Enumerind pe degete.) Ruşii n-au 
putut ajunge. Ultima dată cind am 
citit ziarul, erau la Iași sau la Chi- 
şinău... Ada, eşti frumoasă. (Chico- 
teşte spre Andrei.) Rochia asta a 
îmbrăcat-o pentru tine. I-am spus să 
n-o pună, că tot n-o s-o bagi în 
seamă... Dar... 

ADA : Tată! Te rog să te culci ime- 
diat ! 

PROFESORUL : Ah, nu! Ah, nu! Căci 
anii trec grăbiţi. (Încearcă să schi- 
teze un french-cancan, dar evident 
nu poate ; continuă rece, lucid, tăios, 
pentru o secundă.) Încerc să fiu Au- 
gust Prostul și să vă fac să zimbiţi. 
Sînt atit de obosit și atit de... (gest 
de lehamite) încît aş dori, seara, să 
vă văd surizind... Oamenii ar trebui 
să înveţe arta surisului. Să suridă cu 
orice preţ, oricum ; cînd sint trişti, 
descurajaţi, sau cînd alții au nevoie 
de asta... Mama ta ştia acest lucru. 
Cînd am avut curajul să-i spun că 
sînt un ratat, a zimbit. A zimbit în- 
tr-un fel unic... Şi ori de cite ori îmi 
aduceam aminte, mă durea mai pu- 
țin. Totul. Şi iluziile pierdute, adică 
nu: faptul că am nutrit iluzii mai 
mari decit se cuvenea... Dar voi, ca 
să surideţi, trebuie să se scălămbă- 
ieze omul şi să-şi lepede în praf dem- 
nitatea naturală. 

ADA : Tată dragă, eşti obosit... 

PROFESORUL (blind): Eu? Deloc, 
scumpa mea... 

ANDREI : Bine, dar spuneai... 

PROFESORUL : A, da! Vorbeam de 
o altă oboseală... (Blind și cu respect 
aproape.) Tu n-o cunoşti, dragă 
Andrei, şi n-o s-o cunoști niciodată. 
(Împuşcături, aproape de tot, parcă 
şi strigăte, dar nici unul nu le ia 
în seamă.) Andrei... Aş vrea să te 
rog... nu te supăra... să-mi cînți 
ceva... (Cu un fel de energie puțin 


ridicolă.) Vreau să văd cum ai pro- 


gresat azi... 

ANDREI: E tîrziu... 

PROFESORUL: Te înșeli. E foarte 
devreme. 


ANDREI (cu ochii la Ada, ca și cum 
ar vedea-o acum pentru prima oară): 
Nu se poate... Trece cineva pe stradă. 
Aude... 

PROFESORUL (în clipa aceea s-a tre- 
zit, ca şi cum beţia ar cădea de pe 
el ca o haină): Cum ? Așadar... dacă 
din casa mea se aude muzică... în- 
seamnă că e cineva la mine, care 
cîntă ? 

ANDREI (îngrozit de enormitatea gre- 
şelii) : lertaţi-mă... 

PROFESORUL (bineînțeles nu l-a au- 
zit, nu mai aude nimic): Eu nu mai 
pot ? Nici măcar un exerciţiu banal, 
un acord ? Da, poate că așa şi e... Eu, 
nu. Sigur că e aşa. (Își privește mîi- 
nile, își freacă bătăturile din palmă, 
ostentativ.) Nu, nu, Andrei, nu sînt 
supărat. De ce aş fi? Ai perfectă 
dreptate... Dacă la ora asta s-ar auzi 
armoniul afară, toată lumea s-ar pu- 
tea întreba, pe bună dreptate: Cine 
e la profesor ? La fostul profesor de 
muzică al liceului ?... Cine a venit 
la el să-i cînte? Cine? Şi atunci, 
truda noastră, grijile, precauţiile pe 
care le luăm de patru ani ar fi inu- 
tile... 

ADA '(strigînd): Tată! 
hidos ce faci acum! 

PROFESORUL : lartă-mă, draga mea. 
Iartă-l pe tata... E puţin beat, dar e 
lucid. Nu! Încerc doar să-i explic 
lui Andrei (acesta stă împietrit, pa- 
lid ca varul) că nu sînt supărat, că 
am înţeles remarca lui... (Cu un ți- 
păt de deznădejde.) Bine, dar eu 
m-am împăcat de mult cu asta! Eu 
nu mai sufăr! Ar fi ridicol, ar fi 
dezgustător ! Eu am înţeles de mult... 
Şi maică-ta a înţeles și a suris... Şi 
pe urmă, nu-i aşa, Andrei, mi-am 
făcut datoria... Am fost profesor... 
Am condus coruri, am dat lecţii... Tu, 
la patru ani... (ride) bineînţeles nu 
ţii minte, cînd mi te-a adus tatăl 
tău... Vai, tare urit copil erai şi pu- 
țin prea cuminte, prea silitor... Bine- 
înţeles că n-am putut să-ți fiu pro- 
fesor pînă la capăt... Tu aveai geniu 
şi, desigur, aici, în provincie... Pe 
urmă, succesul tău, copil-minune... 
faptul că ai traversat atit de natural 
criza de la 14—15 ani şi ţi-ai găsit 
maturitatea... Dar, Andrei, cum aş 
putea fi eu supărat? Cind ai avut 
nevoie de cineva, unde-ai veniţ ? La 


încetează ! E 
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bătrînul, la primul tău profesor. Ada, 
eşti de-o simplitate în psihologie, stu- 
pefiantă ! Eu să mă supăr pe Andrei, 
care mi-a dat prilejul să-l ajut... să 
simt că o parte din ceea ce am vrut 
să fac eu, se realizează totuși... că 
eu îl apăr... Sînt fericit. Trăieşte, a 
putut lucra... În măsura în care am 
putut, l-am înconjurat cu dragostea 
noastră... şi Ada te iubeşte... 

ADA (țipînd) : Pentru dumnezeu, tată, 
taci ! 

ANDREI (mergind spre pian. Îi tre- 
mură mîinile): Ce să vă cînt ? 

PROFESORUL : Nu, dragul meu, nu e 
nevoie... (Clătinîndu-se, merge spre 
el.) Eşti surmenat, ai muncit toată 
ziua... Nu lua în serios ce-am spus. 
Dorinţă de beţiv : hai cîntă-mi ceva... 
Nu, nu... Nici nu sînt în stare să 
ascult... Mi-e... somn. 

ADA (pe neaşteptate, cu o mare dez- 
nădejde): Doamne, tată, ce s-a în- 
tîmplat cu noi? Că tot ce facem e 
atît de trist? Ca şi cum ne-am feri 
unii de alţii... Chiar noi, care de pa- 
tru ani sîntem legaţi pe viaţă și pe 
moarte! Ce s-a întîmplat? Unde 
greșim noi ? 

PROFESORUL (își ia fruntea în palme, 
se aşază): Iertaţi-mă. Nu ştiu. 

ANDREI (privind-o fix pe Ada): Nu-i 
adevărat ! De ce spui că am greșit? 

ADA (cu bunătate) : Pentru că nu sîn- 
tem fericiţi... nici unul. 

ANDREI (Profesorului, ca și cum de 
răspunsul acestuia ar atîrna enorm) : 
Ce să vă cînt? 

PROFESORUL (cu ochii umezi, recu- 
noscător): Dacă totuși vrei... „Pas- 
sacaglia“ de Bach. 


(Dar abia răsună primele acorduri că 
o salvă plesneşte parcă în grădină. Uşa 
de sticlă zboară în țăndări. Perdeaua 
filfiie. Toţi sar în picioare, încordaţi, 
mnedumeriţi. Pași pe terasă. Perdeaua 
se dă la o parte şi apare Mihai. Tînăr 
de 25—26 de ani. În cămaşă, cu mîne- 
cile suflecate, brasardă tricoloră, pis- 
tol automat la gît. Pe umăr, o pată de 
sînge se lățeşte.) 


MIHAI (strigind) : Stingeţi lumina! 

ADA (maşinal, întoarce comutatorul. 
Odaia e luminată de-afară, de flăcă- 
rile unui incendiu): Arde casa lui 
Coman... Dar ce s-a întimplat ? 

MIHAI (nervos): Voi unde dracu' 
trăiţi ? De azi dimineață ne batem 
cu nemţii, în oraș. Şi acuma a sosit 
o coloană care se retrage şi ne-a în- 
cercuit... 


ANDREI (sare la el, îl ia de piept): 
Ce. spui ? Ce vorbeşti ? 

MIHAI (cu o grimasă de durere, îi dă 
mâinile la o parte): Au! Poate-ţi 
pare rău, părinte... N-am ce-ţi face, 
sfinţia-ta... I-am dat dracului... (Se 


schimonoseşte, îşi pune mîna la 
umăr.) 

ADA: Dumneata eşti rănit! 
PROFESORUL : Imediat, dragă, un 
întăritor... Deoarece... a sosit mo- 


mentul... Uite, şi n-am ştiut! (Clăti- 
nîndu-se, merge la dulap și scoate 
o sticlă). Armagnac, grande fine, mille 
neuf cent deux. 

ADA: Andrei, dă-mi o batistă, ceva, 
orice... Te doare ? 

MIHAI (căruia bătrinul îi întinde sti- 
cla): Acum, nu. (Bea zdravăn.) 
PROFESORUL : Tinere, ce faci dum- 
'neaâta e un sacrilegiu... Dar dacă 
“i-am dat dracului, merge și așa. (Bea 

şi el.) 

MIHAI (care şi-a mai revenit): Nemţii 
sînt --pe-aproape, ne urmăresc. N-o 
să ţină mult, că vine un regiment 
de-al nostru... Aş mai bea din ra- 
chiul ăsta, dacă se poate... 

ANDREI (săritor): Cum să nu? 


(Se îndreaptă spre Profesor, care, 
trăsnit, moțăie pe un scaun, îi ia sti- 
cla dintre degete. În clipa aceea se 
aud, încă destul de departe, voci nem- 
teşti, strigăte. Mihai sare, se lipeşte 
de perete şi trage piedica pistolului 
automat.) 


MIHAI: Pe unde se poate ieşi din 
casa asta ? 

ANDREI : Nu! Intraţi amîndoi în piv- 
niţă ! Imediat ! Dacă-l găsesc aici, ne 
împuşcă pe toţi! 

ADA: Şi tu.. şi tata? 

ANDREI (cu un suris imperceptibil, 
disprețuitor față de Profesor, care 
doarme) : Acum, o să trebuiască să 
mă descurce şi eu... Hai, intraţi în 
pivniţă... 

MIHAI: Eu nu intru în nici un fel 
de pivniţă! 

ANDREI (precipitat, uluit): 
măi omule ? 

MIHAI: Pentru că nu sînt şoarece! 
(Vocile se apropie.) Altă ieşire, 
n-auzi ? 

ADA: Pe aici, atunci, repede! 


De ce, 


(Îl trage afară prin stînga. Ies în 
goană. Andrei rămîne încremenit, a- 
poi aprinde lumina, pune coniacul la 
loc vibizil, îl potriveşte pe Profesor, 
care sforăie încet, şi se așază la pian, 
exact în clipa cînd pe terasă dau 
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buzna : Oberleutnant Knapp — 45-50 
de ani, figură tipică de rezervist 
neamt : ochelari cu ramă de aur, pă- 
rul foarte cărunt, uniforma mult prea 
largă, pistolul în mînă parcă ne la 
locul lui. După el, vine Cavalerul 
„Crucii de Fier“, un tînăr blond, foarte 
frumos, în ţinuta de camuflaj a tru- 
pelor S.S., cască acoperită cu plasă, 
mînecile suflecate, la git cea mai mare 
decorație a Reichului: Crucea de Ca- 
valer al „Crucii de Fier“. În toate miş- 
cările lui e ceva sălbatic. Are cel mult 
18 ani. Al treilea, Legionarul, poartă 
cămașă verde, cu o insignă S.S. pe gu- . 
ler, pantaloni negri, şi duce în spate 
un acordeon. Mustaţă mare, haidu- 
cească.) 


KNAPP : Miinile sus! Miinile sus, că 
trag ! 

ANDREI (se supune. Face semn cu 
capul): Profesorul doarme. E beat. 

KNAPP : A! Profesor? Lăsaţi mîinile 
jos. 

LEGIONARUL : Lăudat fie Domnul 
nostru Isus Cristos. Binecuvintează, 
părinte. 

ANDREI: Nu sînt preot. 

LEGIONARUL (brusc devenit el în- 
suşi): Da' ce mă-ta ești? 

ANDREI : Pianist. 


(În timpul acesta, Cavalerul a sco- 
tocit peste tot, cu priceperea S.S.-istu- 
lui ideal. Dă peste sticle cu coniac şi 
scoate un fel de răcnet scurt prin 
care vrea să-şi exprime satisfacția. De 
altfel, tot timpul piesei nu va vorbi: 
va scoate numai nişte răcnete, pe care 
Legionarul le va traduce conştiincios. 
Knapp a auzit şi el „Pianist“, se în- 
toarce zimbind, observă că s-a întors 
cu pistolul îndreptat spre Andrei și, 
scuzîindu-se cu un zîmbet, îl viră în 
toc.) 


CAVALERUL (prin cîteva sunete ne- 
articulate, mimică și gesturi cu țeava 
pistolului, „întreabă“ dacă n-a fost 
cineva pe aici). 

LEGIONARUL : Întreabă dacă n-a fost 
cineva pe aici... Dacă nu l-aţi as- 
cuns. Un bolșevic înarmat. 

ANDREI: N-a fost nimeni. (Cu com- 
pasiune, spre Cavaler.) E mut? 

LEGIONARUL : Hai sictir! Îi e scîrbă 
să vorbească! 

KNAPP: Vă atrag atenţia, domnule 
profesor, că orice răspuns neadevă- 
rat... atrage după sine execuţia ime- 
diată... Stante pede. 

CAVALERUL (scoate un sunet plin de 
dispreț). 


LEGIONARUL (în felul particular al 
fascistului romîn): Zice că sintem 
trădători şi porci. Vezi ce ne făcu- 
răţi ? 

CAVALERUL (ia sticla de coniac. 
Vine la locotenent, ia o poziție im- 
pecabilă şi i-o prezintă. Acesta um- 
ple două pahare, apoi i-o înapoiază. 
Cavalerul face stinga-mprejur, face 
un semn Legionarului și împreună 
caută un loc unde să se așeze. Nu 
e decit „colțul“ Adei. Cu o lovitură 
de picior, Cavalerul rupe sfoara, 
face un semn cu mîna la timplă, se 
trinteşte pe covor. Încep să bea. Ca 
să nu piardă vremea, Legionarul ia 
pistolul automat al Cavalerului și 
începe să-l curețe, ştergindu-l cu 
rochia cu crinolină de pe perete şi 
în general cu tot ce-i cade în mînă). 


KNAPP (celor doi): Aşteptăm aici or-- 


dinul de încolonare. (Cavalerul, cu o 
agilitate uimitoare, sare în picioare, 
salută, răcnește ceva care poate să 
însemne „am înțeles“, şi cu aceeași 
viteză se aşază la loc.) Așadar... (Ri- 
dică din umeri.) Ne despărţim... Ro- 
miînia a ales altă cale... (Din nou ri- 
dică din umeri.) Şi cu o violenţă pe 
care nu mă aşteptam s-o găsesc aici... 
Cu armele... Vă bucurațţi, nu? (An- 
drei tace.) Am întrebat: Vă bucu- 
raţi, nu ? 

ANDREI : E o întrebare la care nu se 
poate răspunde... 

KNAPP : Desigur... Vă mulțumesc to- 
tuşi că mi-aţi răspuns... Eterna în- 
ţelegere subterană între intelectuali... 
(Spre Profesor.) Şi dumnealui ? S-a 
îmbătat de bucurie, nu? 

ANDREI: Nu. Se îmbată în fiecare 
seară. 


KNAPP : Interesant. De ce? 

ANDREI (surizind palid): Din motive 
metafizice... 

KNAPP (brusc, neașteptat de emoţio- 
nat): A, da? Mai există metafizica ? 
Şi mai sint oameni care se pot îm- 
băta din pricina ei ? Miine dimineaţă, 
cînd se va trezi şi noi ne vom găsi 
departe, să-i transmiteţi, vă rog, fe- 
licitările şi respectul meu. (Se ridică 
în picioare,  pocnește din  călciie.) 
Profesor de filozofie Oberleutnant 
Knapp ! 

(Andrei mormăie ceva.) 

CAVALERUL (răcnește ceva, face un 
semn spre acordeonul Legionarului). 


LEGIONARUL : Zice să cînți ceva. 
Lili Marlen, „Gegan Engeland“, Die 
Fahne hoch, sau unul de-al nostru. 
Hora Morții, ori Imnul Legionarului 
Căzut. 

ANDREI: Nu le ştiu (și ridică din u- 
meri). 

LEGIONARUL : Cum nu le știi, mă? 
Ce fel de muzicant eşti, mă? 

KNAPP : Linişte! (Lui Andrei, cu un 
mic gest spre Cavaler.) Un tip ciu- 
dat. Superb şi straniu. La 17 ani, cea 
mai mare decorație militară a Reich- 
ului. Un fapt eroic colosal, au scris 
toate ziarele. Însuşi Fuehrerul l-a 
decorat... Un produs uluitor al lui 
Nietzsche... care n-a auzit niciodată 
de Nietzsche... iar dacă l-ai întreba, 
ar răcni că trebuie să fie vreun jidan 
puturos... Generaţia nouă. O admir, 
dar n-o înţeleg. Poate uneori mă 
tem de ea... O generație care dacă, 
nu vom învinge, se va pierde, pentru 
că nu poate trăi decit în victorie... 
Eu sînt mai în vîrstă... (Şi puţin pe- 
nibil, ca şi cum s-ar scuza.) Kant, 
Hegel, raţiunea germană, disciplina 
germană a raţiunii... (Pauză.) Totuşi, 
n-aţi vrea să ne cîntaţi ceva ? E stra- 
niu... (Ride.) Azi toată ziua... goniți... 
se împușca din toate casele, am dorit 
cu ardoare muzică... o pace inte- 
rioară... 

ANDREI (așezindu-se la armoniu, cu 
repulsie): Ce ordonaţi să vă cînt? 

KNAPP (închizind ochii):  „Passaca- 
glia“ de Bach. 

ANDREI (cu o tresărire şi un violent 
efort, începe să cînte. Închide şi el 
ochii). 

CAVALERUL (răcnește, face un semn 
spre pistol). 

LEGIONARUL : Zice, că ce? Eşti ne- 
bun ? Da' ce ? sîntem la biserică ?! Nu 
ştii aia? Die Faaahnee hoooch. 

KNAPP (sărind în picioare şi zbie- 
rînd ; dar cum nu e obișnuit, vocea 
i se frînge destul de caraghios): Tă- 
cere! Drepţi! (Cei doi sar în pi- 
cioare, încremenesc). Vă rog, dom- 
nule profesor, vă rog, scuzați... 

ANDREI (cîntă. Knapp se lasă trans- 
portat. Cei doi, în poziţie impecabilă, 
fulgeră cu privirea). 

KNAPP: Dumnezeule... Bunule Dum- 
nezeu... Cită pace, cîtă încredere... 
Cîtă linişte... 

CORTINA 
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ACTUL II 


Tabloul 1 


Acelaşi decor ca în actul I. 
Ultimele acorduri ale  Passacagliei, 
final de încredere şi de speranţă. 


țipătul 


Pe fața lui Knapp, şiroiesc lacrimile. Pa- 
lid, cu ochii închişi, pare un mort care 
plinge. 

Mereu în poziţie de drepţi, Cavalerul şi 
Legionarul, sumbri ca nişte ziduri zgrun- 
țuroase. : 

Profesorul doarme dus, prăvälit în fotoliul 
său. 

De undeva, de-afară, depărtate, rare, îm- 


puşcături răzlețe. 


KNAPP (deschide ochii şi are o tre- 
sărire a întregului trup, ca şi cum 
o lumină insuportabilă l-ar opri. Su- 
ride ciudat, apoi celor doi): Stați 
jos ! (Ei se aşază mecanic, Knapp se 
apropie, ia mîna lui Andrei, o ține 
îndelung în palmele lui, apoi spune 
brusc, aproape răstit) Mulţumesc! 
(Se plimbă apăsat, agitat. Pe neaş- 
teptate, se întoarce, se repede la An- 
drei, îl ia de umeri, pare întinerit, 
aproape pueril.) Omule! Domnule 
profesor. S-a terminat. E de necre- 
zut, pare de domeniul fanteziei, dar 
s-a terminat ! 

ANDREI (circumspect) : Ce ? 

KNAPP (foarte calm, concentrat) : 
Războiul. (Observă privirea uimită, 
niţel îngrijorată, a lui Andrei şi su- 
rîde.) Da... da... Nu numai pentru 
dumneavoastră (zîmbeşte indulgent), 
asta n-ar avea nici o importanță, 
dar pentru mine s-a terminat. În 
clipa asta. Acum. (Priveşte în jur, 
curios, ca și cum abia acum și-ar da 
seama unde se află.) Ce casă inte- 
resantă! Căutați mult, nu-i aşa? 
(Cu puțină pedanterie.) Căutarea... 
ce lucru nobil! (Brusc, un rictus.) 
Ce cursă! (Îşi freacă mîinile febril, 
ia sticla de coniac, umple două pa- 
hare.) Să bem. Războiul s-a termi- 
nat ! (Observă că Andrei îl priveşte 
îngrijorat, se încruntă, apoi încearcă 
să-i explice.) Mă priviţi bănuitor... 
Păcat, dar e normal... Nu vă cunosc... 
Nu știu cum vă cheamă... (Face un 
gest de protest, prevenindu-l.) Nu, 
nu, e inutil să ne recomandăm... aici 
într-o casă ciudată, într-un orăşel cu 
nume stîlcit, într-o țară care proba- 
bil îşi are locul pe hartă, dar nu şi-n 
conştiinţa mea... Şi totuşi, n-am să 
uit, niciodată (cu un fel de furie, sfi- 
dător) — pentru că voi trăi! — că 
aici am aflat că războiul s-a sfîrşit. 
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Cine ştie, poate nici n-a fost. (Atent.) 
Tot nu înţelegeţi ? 

ANDREI (sincer): Nu... Dar vreau să 
vă cred... (Puțin penibil.) Aşa că... 
(ridică paharul). 


KNAPP (cu un gest de neputinţă, din 
umeri): E fatal să nu ne înțelegem, 
sîntem singuri... (Cu un efort.) Nu, 
nu! De data asta trebuie... (Sorbind 
din pahar.) Domnule profesor, tăl- 
pile acestor cizme sînt un adevărat 
atlas geografic... Alcătuit, e drept, 
după voinţa noului dumnezeu, care 
s-a numit pînă la Stalingrad, Marele 
Stat Major al armatei germane. (E- 
numerind.) Varşovia, Narvik, El Ala- 
mein, Stalingrad... mai ştiu şi eu? 
Nume, nume... (ride) o mie două 
sute de zile... (Mirat.) Cit de limi- 
tată e veşnicia, nu ?... Dar de o sută 
de ori în fiecare din aceste o mie 
două sute de zile s-ar fi putut ca 
acest ghem de gindire, numit în mod 
convenţional Oberleutnant Knapp, să 
dispară, undeva. (Pauză scurtă, gîn- 
ditor.) Dar ceea ce e mai inexplica- 
bil e faptul că nimic altceva nu 
există. Nimic, în afară de război... 
Şi deodată, cînd v-am auzit cîntînd... 
toate au reapărut, s-au născut pen- 
tru a doua oară. Bach... cerul... co- 
pilăria mea... senzațiile pe care le-am 
avut ţinînd în brațe o femeie... titlul 
meu universitar... lucrările... Poate şi 
raţiunea. Și atunci am ştiut că, pen- 
tru mine, acest război s-a terminat. 

ANDREI (care l-a urmărit atent, cu 
un gest imperceptibil spre cei doi): 
Şi pentru ei? 

KNAPP (degajat, dar scăzind foarte 
mult vocea): Nu importă. Vor trăi 
sau vor muri. De fapt, ei nici nu 
există. Sint o creaţie vulgar-mă- 
reaţă a epocii. Nişte muşte măreţe. 
Dar muşte. (Puțin didactic, voind 
prin aceasta să șteargă impresia de 
paradox.) Războiul s-a sfîrşit în clipa 
cînd un singur soldat a simţit că 
arta poate face să vibreze doi „duş- 
mani“ (ride şi face un gest ca să 
arate că el nu dă nici o importanță 
termenilor care circulă în lume) de 
aceeaşi emoție... (Se ridică şi îi ia 
din nou mîna în palmele lui, a- 
proape cu smerenie.) Mulţumesc... 

ANDREI (concentrat): Ar fi bine să 
fie aşa... Ar trebui să fie aşa. Dar 
mă tem că după atiţia ani de ură 
absurdă... de absurd general, oame- 
nii nu mai pot... 


KNAPP (indulgent): Aţi omorit vre- 
odată un om? 

ANDREI: Nu. 

KNAPP (sincer mirat): N-aţi fost pe 
front ?... În. sfîrşit, nu v-aţi imaginat 
niciodată omorînd un om ? (Degajat). 
E totuna. 

ANDREI: Nu. 

KNAPP (epic, cu multă coloratură şi 
precizie germană): Nu vorbesc de 
cazul cînd se întîmplă în luptă. Acolo 
nu gîndeşti. Acolo, singura grijă e 
să nu faci în pantaloni. Asta împie- 
dică mult pe soldat, atunci cînd se 
dă ordinul de atac. (Explicînd „civi- 
lului“.) Anulează efectul romului, dis- 
tribuit în scopuri pedagogice. (Soarbe 
o înghiţitură.) Cînd am primit pentru 
piima oară ordinul să execut nişte 
civili... polonezi, sau ruși... (gest din 
umeri: „nu mai țin minte“, dar fără 
nuanţă de dispreţ, e doar simpla con- 
statare a unei lacune de memorie) 
am crezut că o să înnebunesc. Mi s-a 
părut că tot sîngele mă părăseşte, că 
am să încep să urlu sau să mă tă- 
vălesc pe jos, ca un copil. Era vară, 
frumos, cald, albastru. Brusc, totul 
mi s-a părut mînjit cu scîrnăvie, mi- 
rosind a scirnăvie. (Rece.) Bineînţe- 
les, am făcut-o. Ar fi fost împotriva 
raţiunii, ca eu să mor executat și 
dezonorat din pricina unor... (cu ochii 
mari) unor... vezi, nici nu ştiu cum 
să le spun... Oamenii, această noţiune 
fără conţinut, există doar ca niște 
exemplare cărora le-ai dat sau care 
ti-au dat ceva. Fie chiar amintirea 
unei chelii, sau a unui costum cara- 
ghios, văzute pe stradă, cîndva... 
(Dur.) După rafală, condamnaţii au 
căzut. N-au mai zvicnit. Nu mai erau. 
(Intens.) Dar nu fuseseră, nu exista- 
seră nici înainte de asta. E ca şi cum 
aș fi împuşcat scaune, sau sticle... 

ANDREI (cu voce ridicată): Şi asta 
nu e absurd? 

KNAPP : Te dezgust ? De ce? Am fost 
sincer. (Brusc, tăios.) Binee: atunci, 
spune-mi, ce-ai fi făcut în locul meu? 

ANDREI (luat prin surprindere, des- 
cumpănit): Nu ştiu... 

KNAPP (bătîndu-l pe umăr, protector): 
Vezi ? Dar eu ştiu... Numai dacă un 
romantism de prost gust... ridicol, pe 
care nimeni nu l-ar fi admirat, nu 
te-ar fi împins să preferi moartea... 

ANDREI : Nimeni nu vrea să moară... 

KNAPP: E absurd... Totul e absurd. 
Faptul că oamenii trăiesc și ucid... 
faptul că profesorul de filozofie 
Wolfgang Amadeus — mama era mo- 
zartiană — trage cu pistolul şi des- 
coperă pacea în momentul cînd o 
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fară oarecare se răscoală... Şi atunci ? 
(Se ridică în picioare, făcînd salutul 
hitlerist.) Şi atunci, rămîne faptul că 
sîntem cîțiva... foarte puţini, care 
gîndim. Totul: şi suprema dăruire 
şi crima... că implorăm, pe cine? să 
ne dea o certitudine, atunci cînd știm 
că nu există nici una. Nu vedeţi că 
orice se întîmplă în jur trece pe 
lîngă noi? Chiar evenimente care 
vor intra în stupida anecdotă nu- 
mită istorie... Sintem singuri (cald), 
prietene, şi prin asta liberi ! (Își bea 
paharul.) Ei, nu are dreptate solda- 
tul inamic ? 

ANDREI (dă din cap, aprobind): Din 
păcate, da. 

KNAPP : „Din păcate“ ? De ce? | 

ANDREI: E ciudat... N-am vorbit ni- - 
mănui aşa, niciodată. (Suride.) Aş fi 
fost întrebat, cu îngrijorare, dacă nu 
cumva sînt surmenat... Sau privit de 
nişte foarte mari ochi frumoși, care 
nu înţeleg... Sintem singuri... acești 
cîţiva, de care vorbeaţi. Atît de sin- 
guri, încît dacă ne-am da seama, 
cred că am îmbătrîni dintr-o dată 
şi am muri... (Knapp îl ascultă cu 
delicii.) Dar cum nu e nimic de fă- 
cut... (Ridică din umeri.) Decît poate 
să ne jucăm de-a viața reală, știind 
că ne jucăm. Şi să nu facem drame 
dacă uneori jocul nu e aşa cum vrem 
noi. Să luăm în serios doar fazele 
frumoase ale jocului. Acelea care ne 
convin. (Knapp e transportat de plă- 
cere.) Iată... eu sînt pianist și am să 
mor şi n-am să ştiu niciodată dacă 
măcar un om de pe pămînt simte 
ceea ce cînt eu, exact așa cum simt 
eu. Un singur om, doar cîteva clipe. 

KNAPP : Cît de frumos vorbiţi, cît de 
înălţător ! 

ANDREI: Şi pentru că ştiu că nu e 
aşa... încerc să refuz, să ocolesc, fa- 
zele urite. Să le uit. Să nu mă gîn- 
desc la cele care ar putea veni. (În- 
gîndurat.) Dar uneori... aş vrea... aş 
da totul să pot crede că alţii... (cu 
o strimbătură) „publicul“, acest zid 
duşmănos și necunoscut, înţelege aşa 
cum vreau eu să înțeleagă, secretul 
acestei bucăţi de Bach, de pildă... 
tipetele de neliniște, de căutare, de 
îndoială... mai ales de îndoială... În 
tot: în dumnezeu, în sine, în cei- 
lalţi... şi la urmă, urletul final: Tre- 
buie ! Trebuie! Totuşi trebuie ceva 
și nu știm ce! (Se oprește epuizat, 
stinjenit, bea, tuşeşte.) 

KNAPP (stringindu-i din nou mîna): 
Mulţumesc. 

ANDREI: Restul e fără importanţă... 
(A spus-o cu osteneală.) 


KNAPP (ca o împușcătură) : Chiar fap- 
tul de-a fi omorît oameni ? Uite așa ? 
(Face gestul.) 


ANDREI (e foarte stingherit, dar nu 
din frică): Nu facem ce am vrea... 
Sînt aspectele hidoase ale jocului... 
Şi uneori nu le putem ocoli, decit... 
(suride strimb) prin gesturi roman- 
tice şi de prost gust... 

KNAPP : Încă o dată: mulţumesc. To- 
tul e să rămînem noi înșine. (Tă- 
cere. O rafală ; departe, stins, zgomo- 
tul unei maşini. Knapp tresare, a- 
runcă în jur priviri de hăituit, se 
uită la ceas, trage cu ochii la cei doi 
care stau întinşi și par să doarmă 
în colţul Adei. Brusc, se apleacă 
foarte aproape spre Andrei, îi pune 
mîna pe genunchi.) Războiul s-a ter- 
minat... dar, deocamdată numai pen- 
tru mine. Şi pentru că nu am nici 
un fel de prejudecăţi... (rizînd) nici 
măcar pe cele foarte germane ale 
onoarei militare... iată, domnule pro- 
fesor : din această clipă, Oberleutnant 
Knapp a dezertat! (Repede, evident 
în şoaptă, practic, abia acum militar.) 
Va trebui să-mi faceţi rost de niște 
haine civile. Uniforma o ardem. O 
să mă ascund pe aici, pe undeva, 
pină pleacă ai noştri. „Ai noștri!“ 
Ce timpenie ! Pe urmă mă voi preda 
autorităţilor romîne. După cîteva zile, 
evident. Pînă trece primul val al fu- 
riei populare. (Andrei îl priveşte 
lung, cu stupoare: planul discuţiei 
şi al „înțelegerii“ lor s-a schimbat 
total : acum e vorba de lucruri prac- 
tice, de responsabilități.) Găsim un 
loc unde să mă ascundeţi ? 

ANDREI (vag, incert): Desigur. 


KNAPP : Atunci, cred că e cazul să 
luăm cîteva măsuri... Problema hra- 
nei mele... hainele... 

ANDREI (cu un suris destul de iro- 
nic) : Şi credeţi că asta rezolvă ceva ? 

KNAPP : Desigur. 

ANDREI : Mă îndoiesc. Dumneavoastră 
refuzaţi jocul, la sfîrşit... Nici măcar 
atit : îl schimbaţi doar. Să te ascunzi, 
să fii singur cu frica ta, o frică uriîtă, 
dezonorantă... Să fii obligatul altora : 
al acelora care-și iau responsabilita- 
tea, care te acoperă, cu pericolul 
vieţii lor. Să simţi, pe urmă, tot 
timpul, că nu ştii cum să-i răsplă- 
teşti... Eu cunosc toate astea, dom- 
nule Knapp... Eu stau ascuns de 
patru ani. 

KNAPP : Da? De ce? 

ANDREI: Pentru că am refuzat jocul 
numit război. (Destul de tare, sfidă- 
tor.) Pentru că am dezertat! (Zim- 
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bind.) De trei ani sînt condamnat la 
moarte. l 

KNAPP : Taci ! (Observă că cei doi au 
deschis ochii şi fac o scurtă mișcare.) 

ANDREI: Aşa că... (Îi întinde mîna.) 

KNAPP (nu i-o ia, nici nu-l priveşte 
măcar. Tăcere lungă, apăsătoare, pre- 
lungindu-se peste măsură. Zgomotele 
de afară se aud mai intens parcă. 
Încet, Cavalerul şi Legionarul se ri- 
dică). 

ANDREI (priveşte cu ochii măriţi peste 
măsură). 

KNAPP (cu fața împietrită, cu mișcări 
extrem de încete, își consultă ceasul, 
apoi, mereu fără un cuvint, îşi ia 
mantaua, o îmbracă): E tirziu... (Vo- 
cea e albă.) Trebuie să înceapă în- 
colonarea. Mă duc să iau legătura 
cu căpitanul Schwarzbaum. (Privirile 
celor doi sînt aţintite asupra lui An- 
drei. Knapp pornește spre ușa din 
fund.) 

ANDREI (ca un copil): Domnule pro- 
fesor, domnule Knapp... 

KNAPP (din ușă se întoarce, cu umerii 
drepți) : Nu este același lucru... Dum- 
neata n-ai nici un drept să vorbeşti 
ca mine. N-ai nici măcar dreptul să 
mă aprobi. (Iese.) 

CAVALERUL (scoate un sunet care 
ar vrea să însemne „Ah, so !“). 

LEGIONARUL (își ridică de jos acor- 
deonul, care scoate un sunet lung și 
plingăreț) : Bine, mă, nenorocitule, 
păi mie mi-e tare milă de tine... 

CAVALERUL („spune“ ceva). 

LEGIONARUL (ride. Lui Andrei): Şi 
nu zici nimic, nimic ? 

ANDREI (tace, privindu-i fix). 

LEGIONARUL : Şi vorbeşti, vorbeşti... 
Păi, tu eşti bolșevic, mă... Noi ne 
batem pentru cruce și lege, şi tu... 
dezertezi... Dacă domnul e artist, el 
nu trebuie să-şi facă datoria față de 
țară şi lege... Şi leonca-leonca, face 
propagandă cu domnul Oberleutnant, 
îl îndeamnă şi pe el... 

CAVALERUL (după ce „spune“ ceva, 
începe să scotocească peste tot, arun- 
că pe jos sertare, lucruri). 

LEGIONARUL: Şi după toate, nici 
n-ai vrut să-ți cîştigi bunăvoința 
noastră... să ne cînţi, să ne îndulcești 
inima amărită... Poate, nu ţi-am fi 
făcut nimic acuma, că, lasă, vine ea 


vremea cînd... (Urlă.) Şi nu zici ni- 
mic ? 


ANDREI (palid, ca varul, ridică din 
umeri). 

LEGIONARUL (vine spre el cu acor- 
deonul în braţe, i-l întinde): Na! 
Cîntă... „domnule profesor“... Cîntă 
ce vrei tu, dar pentru sufletul nostru, 
să ne distrăm, să mai uităm de cele 
griji şi necazuri ! Un vals, un tango, 
o sfintă colindă. O, Tannenbaum ! 
Eşti liber să cînţi ce vrei tu! 

ANDREI (după o lungă pauză, îşi duce 
mîinile la spate). 

LEGIONARUL : Biine. (Pune acordeo- 
nul jos, se întoarce spre Cavaler, a- 
cesta, furios, face semn că n-a găsit.) 
Biine ; atunci, spune unde l-aţi as- 
cuns pe bolşevic! (Andrei tace.) Nu 
spui ? (Urlă.) Nu vrei ? (Blind, cald.) 
Sau poate că nu l-ai văzut? 

ANDREI: Nu. 

LEGIONARUL (pare că se va repezi 
la el să-l sfişie, dar pe neașteptate 
întreabă calm, apropiat, „uman“): 
N-aveţi cumva un cleşte prin casa 
asta ? 

ANDREI (surprins de tonul lui): Ba 
da, cum să nu? Cred că acolo... 
CAVALERUL (se duce la un sertar, 

scotoceşte). 

LEGIONARUL : Nu ești curios să știi 
la ce ne trebuie cleştele, domnule 
„profesor“ ? Nu ? Deloc ? 

ANDREI (tace). 

LEGIONARUL : Ei, află atunci, tăti- 
cule, că-ţi vom rupe degetele alea 
frumoase... Uite-aşa... (Gest.) Nu vrei 
să ne cînţi nouă, să nu mai cînți tu 
nici altora... Că, la ce mai trebuiește 
muzică, dacă noi plecăm ? 

CAVALERUL (a găsit cleștele). 

ANDREI (cu un strigăt aproape inu- 
man): Nu se poate! Nu se poate! 
(Se repede la armoniu şi începe să 
cînte finalul „Passacagliei“ de Bach. 
Cavalerul, cu un suris copilăresc, se 
apropie de el. Cîntînd mereu, An- 
drei strigă.) Nu se poate! 

CAVALERUL (venind spre el): Idiot! 


CORTINA 


Tabloul 2 


In prim-plan, în stinga scenei, un fel de 
chioșc-căsuță de grădinar-debara. Lăzi, unelte 
de grădinărit, un hamac. Pe jos, multe paie. 
Pereţii, cam coşcoviţi, sînt acoperiţi de sus 
pînă jos de o frescă extrem de primitivă şi 
violent colorată : opera Adei. Scene domestice: 


Profesorul fugind după iepuri; Profesorul 
cintind — din gură îi iese un vălmăşag de 
no'e; o siluetă la pian; Ada (autoportret 


foarte aproximativ) într-o rochie de bal, cu 
diamante care aruncă raze orbitoare; Marea, 
Munţii, Avioane, Mașini,  Vapoare etc. 
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Restul scenei, cuiundat în penumbră, trebuie 
să sugereze o vastă grădină, cu umbre stra- 
nii, şi mai ales o mare distanță pînă în 
fundul scenei unde se ghiceşte casa; de 
acolo nici o lumină. O masă de umbră. De 
undeva, în răstimpuri, pilpiirile unui incendiu. 

Fond sonor foarte depărtat: rafale, cîte 
un ordin nemţesc, gutural, eşapamentul unei 
motociclete. 

La ridicarea 
îngrămădit nişte 
stează la micul 
lului automat. 

Ada e ghemuită în paie, 
vrea să se ascundă acolo. 


cortinei, Mihai termină de 
läzi la uşă, apoi se po- 
geam, trage piedica pisto- 


ca şi cum ar 


ADA (care nu ştie ce să facă, privin- 
du-i umărul): Spune-mi, te doare 
foarte rău ? 

MIHAI : În viaţa mea nu mi-am putut 
închipui că acest umăr bun și cinstit 
ar putea să-mi facă figura şi să mă 
doară aşa de tare, dintr-o simplă 
zgirietură. 

ADA (totalmente absentă): Spune-mi, 
ce-aş putea să fac? 

MIHAI: Dumneata, nimic. Eu, în 
schimb, dacă s-ar putea, aş trage o 
înjurătură. 

ADA (la fel): Nu te jena. 

MIHAI (se încruntă, spune ceva „în 
sinea lui“, apoi zimbeşte): Gata. S-a 
făcut. Cum te cheamă ? 

ADA : Am 18 ani, propriu-zis 19. Dum- 
neata cine eşti ? 

MIHAI : Deocamdată, un om uşor ră- 
nit. Mă numesc Mihai şi am 27 de 
ani, propriu-zis 23. Sau... ceva mai 
mult. Cred că în jur de 40. Nu mă 
asculţi. Ți-e frică? 

ADA : Nu. (Brusc, frîngîndu-și mîinile, 
se ridică, vine lîngă el, trecînd prin 
dreptul ferestrei.) 

MIHAI (o smuceşte destul de brutal, 
în aşa fel încît ea cade aproape la 
picioarele lui). 

ADA (fără să dea nici o atenție fap- 
tului): Nu înțeleg nimic, sînt o 
proastă... Ce se întîmplă în casă? 
Cine sînt domnii soldați germani ? 
Ce vor? Ce fac? 

MIHAI : „Domnii soldați germani“ sînt 
nişte fasciști bătuţi. N-o să stea mult, 
deoarece fug. (Vesel.) Fug! Înţelegi, 
fată? Fug! (Cu o strimbătură.) Şi 
nici măcar să fugă nu-i lăsăm. Sîn- 
tem al dracului de răi. 

ADA (cu gindul în altă parte): N-o 
să-i facă nimic ? 

MIHAI (după o ezitare): Nu cred, pen- 
tru că se tem. (Ca și cum nici lui nu 
i-ar veni să creadă.) Se tem de noi, 
asta e grozav! 

ADA (îşi ia fața în palme, apoi brusc, 
ridică ochii, se agaţă de el și șuieră, 


cu răutate): De ce n-ai vrut să intri 
în pivniţă ? De ce? 

MIHAI (neînţelegind sensul întrebării) : 
Aici sîntem mai în siguranţă... 

ADA (cu violență): Nu-i adevărat! 
(Parcă vorbindu-și sieși.) Ar fi ştiut 
că sînt aproape... Ar fi ştiut, înţe- 
legi, că sînt aproape... Asta l-ar fi 
făcut prudent... sau curajos... (Cu la- 
crimi în ochi.) De ce n-ai vrut să 
intri în pivniţă ? 

MIHAI (ceva mai rece): Pentru că îmi 
place să văd şi să știu ce se întîmplă 
cu mine. Pentru că... (Răsuflă adînc.) 
Pentru că nu se poate altfel. 

ADA (după o pauză): Cum te cheamă ? 

MIHAI : Mihai. Pe tine, Ada, şi ai 18 
ani, propriu-zis 19. 

ADA (sincer mirată): De unde ştii, mă 
cunoşti ? 

MIHAI : Nu, Ada... Iartă-mă că-ți spun 
pe nume... dar e așa de mult de cînd 
n-am vorbit unei fete... şi... 

ADA (aproape enervată și cu gindul în 
altă parte): Nu înţeleg... De ce n-ai 
vorbit ? (Din nou neliniștea pentru 
Andrei năvăleşte în ea.) Doamne, 
stăm aici şi spunem cuvinte fără 
sens... 

MIHAI (strîngîndu-se mai aproape de 
perete): Dacă vrei, putem tăcea... 
N-o să ţină mult... (Ascultind zgo- 
motele din jur.) Deşi, în general, cu 
tăcerea s-a terminat... 

ADA (speriată): Nu, te rog, iartă-mă... 
Să vorbim. Trebuie. Despre orice. 
Spune-mi : de ce n-ai vorbit cu nici 
o fată de atît de multă vreme? 

MIHAI (rîzînd): Pentru sfîintul motiv 
că am stat la închisoare... Şi acolo, 
nu ştiu dacă ştii, nu e tocmai locul 
de întîlnire între cele două sexe. 

ADA (mereu absentă): Şi de ce ai stat 
la închisoare ? 

MIHAI (amuzat): Pentru că am fluie- 
rat în biserică... (Rîde.) La proces a 
reieşit că am fluierat foarte tare... 
Burghezia are urechi sensibile, aşa 
că s-a supărat... 

ADA : Burghezia ? 

MIHAI: A, iartă-mă, o să-ți explic 
altă dată cum stăm cu lupta de clasă. 
Ori poate eşti burgheză ? 

ADA (care intuiește că pentru el asta 
e ceva infamant; cu energie): Nu! 

MIHAI (rîde cu poftă): Dar atunci ce 
ești ? 

ADA (rămîne cu ochii mari): Nu ştiu... 
(Speriată.) Nu ştiu... În sfîrșit... sînt 
o fată... 

MIHAI : Ei, să ştii de la mine că asta 
e foarte bine... (Pauză ; dintr-o dată, 
fața ei se posomorăşte, gindurile îi 
zboară spre ceea ce se poate întîm- 


pla în casă; Mihai simte asta, așa 
că începe să povestească.) Şi după 
cum îți spun, azi dimineață am fost 
eliberaţi... (Emoţionat.) Băieţii au 
adus şi de mincare... Ada, tu habar 
n-ai ce bună e slănina. De porc. Tata 
are o vorbă: Nu-i pasăre ca porcul, 
nici floare ca varza. Bătrînul, tai- 
că-meu, are nişte vorbe de rămii cu 
gura căscată. Zice, de pildă: lupta 
de clasă e tare complicată... și zice: 
în aşa fel că vezi cu ochii lumea asta, 
ca un oraş construit alandala... și 
simţi că-ţi trebuie multă inteligenţă, 
să nu te rătăcești. 

ADA (care fără voia ei l-a urmărit, 
deşi nu înțelege tot): Şi tata are 
vorbele lui. E tare simpatic... 

MIHAI: Ce învirteşte ? 

ADA : E profesor de muzică... Adică a 
fost. L-au dat afară. 

MIHAI: De ce? 

ADA (firesc): S-a îmbătat odată și a 
spus că domnul Antonescu e un do- 
bitoc. 

MIHAI : Au fost buni cu el... (Pauză. 
Din nou Ada devine îngrijorată.) Nu 
te intemesează ce-am făcut azi?... 
După ce am ieşit din Penitenciar, 
am pornit spre hotelul Rex... Acolo 
era comandamentul german... Şi, fată 
dragă, am început să tragem în ei ca 
în mistreți. Habar n-ai cît e de plă- 
cut asta. Dar mai plăcut a fost să-i 
vezi cum ieşeau cu mîinile ridicate, 
strigînd „Hitler kaput!“ Dracu’ ştie 
de ce strigau asta, că nu le cerea 
nimeni... (Pauză.) Văd că nu rîzi... 

ADA : Ai spus ceva de ris? N-am ob- 
servat... 

MIHAI (prefăcindu-se supărat): Mul- 
țumesc. Tata spune că dacă nu eşti 
bolnav de stomac, găseşti în orice 
lucru un prilej de rîs... (În clipa a- 
ceea se aud voci nemțeşti, apoi pași 
apropiindu-se. Mihai devine grav, 
încordat, totuși mai încearcă să zim- 
bească.) Acuma, cred că devine se- 
rios... Aş vrea... (cu o bruscă şi in- 
explicabilă — în aparenţă — tristeţe) 
să fie bătrinul aici, că mie nu-mi 
trece nimic hazliu prin minte... (În- 
cet.) Poate de unde sînt prea tînăr... 
(Pașii şi vocile se apropie.) 

ADA : Ce e? 

MIHAI (intens, dur, s-a schimbat, e 
un pachet de nervi): Taci! (Trage 
piedica pistolului automat. Un păcă- 
nit.) Lua-te-ar mama dracului, ce gă- 
lăgie faci ! 


(Pe scenă, în partea umbrită apar 
cîțiva soldați germani, tipologie repre- 


zentind componența armatei germane 
în acel moment: bătrini molii, tineri, 
aproape copii. Duc mine. Încep să le 
îngroape în lungul scenei. Nimic nu se 
vede precis, doar nişte umbre care se 
agită ; zgomotul sapelor. Dialog. [În 
nemțeşte]. „— Wozu brauchen die noch 
das da? Zum Teufel! Es werden so 
manche in die Luft fliegen !... Wahr- 
scheinlich, ein paar Zivilisten, morgen... 
—Befehl ist Befehl! Also... los !...“1 
Mişcarea din scenă a nemților trebuie 
folosită în sensul accentuării suspen- 
siei: uneori se apropie de căsuță, se 
îndepărtează etc., etc. Conform necesi- 
tăților regizorale.) 


ADA (în şoaptă): Ce se întîmplă? 
Spune-mi : ce se întîmplă ? = 

MIHAI (foarte concentrat, tot în 
şoaptă. Intens) : Du-te acolo... (Îi face 
semn, indicîndu-i locul, mai aproape 
de intrare.) Culcă-te pe burtă... (Re- 
pede, furios, în şoaptă.) Hai, nu sta... 
Pe burtă! Viră-te sub ladă... Pune-ţi 
în jurul capului cărămizile alea... 
(Enervat.) N-auzi ? Nu mă face să-ţi 
trag o palmă! . 

ADA (complet depășită): Cum vor- 
bești cu o femeie, domnule Mihai ? 

MIHAI (nu se poate abține: ride 
mult): Du-te unde-ţi spun, Ada... 
Să nu te mişti de-acolo, orice s-ar 
întimpla... Te rog, ai amabilitatea 
de-a te supune sfatului meu părin- 
tesc. (Ea, fără să înţeleagă prea 
multe, pornește tiriș spre locul indi- 
cat.) 

ADA (după ce se ascunde, foarte în- 
cet, de acolo): Şi ce se poate întîm- 
pla ? 

MIHAI (se culcă şi el, îndreaptă au- 
tomatul spre intrare, scoate din bu- 
zunar două grenade şi le pune la în- 
demiînă) : Păi, mai nimic. Dacă intră 
aici, o să trag eu, probabil o să tragă 
şi ei... Iar în ocazii de-astea, victima 
e de obicei ăla care nu face nimic. 
(Riîde.) Ce părere ai? Îl tai pe Na- 
poleon în materie de strategie ? 

ADA (de unde s-a ascuns, în șoaptă): 
Dar ce se întimplă? Doar sîntem 
aliaţi cu germanii... 

MIHAI : Văd că eşti la curent cu po- 
litica... Am fost, Ada dragă, am fost... 


1 „—Asia la ce mai foloseşte? La dracul 
O să sară în aer cîţiva... probabil niște ci- 
vili, mîine.. — Ordinul e ordin, daţiii 


drumul 1...* 
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Am fost foarte aliaţi : cînd ei dădeau 
în noi şi noi răbdam, cînd noi răb- 
dam şi ei dădeau. Acuma s-au in- 
versat rolurile. Tata are o vorbă: 
Bunul şi înduratul Dumnezeu, vorba 
marxistului, a dat şi dușmanilor un 
fund... bătrînul foloseşte altă expre- 
sie... ca să aibă clasa muncitoare cu 
ce juca fotbal... 


(Nemţii au terminat de pus minele. 
Se grupează, trec pe lîngă căsuță. Din 
mers, unul dă cu piciorul în ușă, care 
se deschide. O secundă trebuie să avem 
impresia că Mihai va trage. Apoi ies 
din scenă.) 


MIHAI (după o lungă tăcere, cu vo- 
cea gituită): Ada, vino încoace... 

ADA (iese, se tirăște pînă la el). 

MIHAI (oftînd, din adîncul rărunchi- 
lor): Ei, şi acuma poți să mă săruți 
pe frunte... Ai dreptul să povestești 
şi nepoților că ai văzut moartea cu 
ochii... (O mîngiie pe păr. Închide 
ochii, se reazimă de perete. E sfirșit.) 

ADA : Te doare umărul ? 

MIHAIL: Care umăr ? N-am umăr... Nu 
ştiu ce-i aia... (Încet, privind-o cu 
ochi mari.) Ştii că eşti tare fru- 
moasă ? 

ADA (parcă mirată): Nu-i adevărat... 
am picioare urite... şi par proastă. 
Dar nu sînt. (Văzîndu-l că închide 
ochii.) Ce e cu tine? ȚŢi-e rău? 

MIHAI: Nu. (Întinde mîna şi, foarte 
firesc, o cuprinde de umeri.) 

ADA (după o pauză): Cît mai stăm 
aici, cît ? 

MIHAI (repede, ca să nu-i dea timp să 
se gindească): Pînă cînd vin ai noș- 
tri: 

ADA : Care „ai noştri“? 

MIHAI: Regimentul de Vinători de 
Munte... (Repede, alcătuind un fel de 
plan strategic cu tot ce-i cade la 
mînă): Nu înţelegi ? Noi am lichidat 
nemţii din oraş... Pe la şapte seara a 
sosit o coloană germană, care se va 
retrage... S-au oprit în oraș. Regi- 
mentul de Vinători e la cîțiva kilo- 
metri. Pină ajunge aici... Am auzit 
că au nişte ofiţeri foarte drăguți. Nu 
cunoşti pe nici unul? 

ADA : Nu-i pot suferi pe ofiţeri. Ţie 
îţi plac ? 

MIHAI: Aia care nu sînt burghezi, 
da... 

ADA : Ai ce ai cu burghezii... 

MIHAI (dur, sub aparența de glumă): 
Mici chestii personale. 


ADA: Şi totuși nu mi-ai spus de ce 
ai fost închis... Nu cumva... ești... 
bolșevic ? 

MIHAI: Aş vrea să pot spune că sînt. 
(Observă ochii ei măriți de uimire 
şi ride.) Buuun. Iată deci ocazia de-a 
începe prima mea muncă de lămu- 
rire cu o tinără cinstită... 

ADA : Sigur că sînt cinstită... 

MIHAI: Şi complet căzută din lună. 
(Încet, cu precauţii, se ridică, se a- 
propie de fereastră, se uită afară. Ni- 
mic. Linişte. De acolo.) Spune-mi ce 
e fericirea ? 

ADA (serioasă): Eu nu cred în feri- 
cire.. (Văzînd fața lui contrariată, 
ride.) Ce-ar spune tatăl tău, auzind 
aşa ceva ? 

MIHAI (foarte trist): TŢi-ar da cîteva 
palme... undeva... El şi-ar putea per- 
mite. 

ADA : Ţi-e tare drag... 

MIHAI (întoarce capul, dă din cap): 
Şi de ce nu crezi în fericire, fată 
dragă ? 

ADA : Pentru că... Ce e fericirea? 

MIHAI (ride): Eu dacă aş putea mînca 
acum o iahnie de fasole cu multă 
ceapă... aş fi fericit. Am dorit asta, 
nici nu-ţi dai seama cît... 

ADA : Îţi baţi joc de mine... Şi vor- 
beşti așa... (dintr-o dată gravă: cu 
acea intuiție a femeii) să treacă 
timpul, să nu-mi fie frică, să nu mă 
laşi să... 

MIHAI (repede): Nu-i adevărat. Vor- 
besc pentru că... (încet) eşti fru- 
moasă... pentru că ai 18 ani, propriu- 
zis 19... pentru că... Cine a pictat as- 
tea pe pereţi ? 

ADA : Eu. 

MIHAI: Aha... şi dama aceea eşti tu... 
Aşa cum ai vrea să fii, nu? 

ADA : Desigur... (Văzindu-l că tace, că 
pare întristat, se stringe lingă el.) 
Nu-i adevărat... da' de unde... Astea 
sînt prostii... Eu aş vrea... aş vrea... 
(Şi se oprește brusc, cu ochii în gol, 
visători.) 

MIHAI: Nu poţi 
vrea ? 

ADA (dă din cap în semn că „nu“. A- 
poi, timidă): Mă tem că ai să rizi... 
Ei şi, poţi să rizi. Ai un ris frumos 
şi nu eşti rău. Eşti om bun. Aş vrea 
să nu fie niciodată toamnă! 

MIHAI : Perfect. Prima dorinţă contra- 
zice legile naturii. A doua ? (Din nou 
se aud pași, voci nemțești: cîțiva 


să-mi spui ce-ai 


“ 


t 
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străbat în goană scena. Mihai îşi 
ia pistolul automat.) 
ADA (ca un suflu): Aş vrea să am co- 
pii frumoşi. (Nemţii au trecut.) 
MIHAI (profund emoționat, se întoarce 
spre ea. I se umplu ochii de lacrimi). 
ADA (speriată): Mihai, ce e cu tine? 
MIHAI : Nimic, nimic... (Îi ia mîna şi 
i-o sărută.) Nu observi ce maniere 
am ? Şi altceva, ce-ai mai vrea? 
ADA : Sincer, te interesează? (El dă 
din cap în semn că „da“.) Aș vrea 
ca toţi oamenii buni să fie fericiţi, 
frumoși, să poată înota în mare, să 
poarte haine elegante, să aibă un ta- 
blou frumos în cameră, să zboare cu 
avionul... (Îl privește pe furiș să vadă 
dacă nu ride de ea. Dar el e extrem 
de serios.) Să se bucure... să se 
bucure şi să fie cu sufletul deschis. 


MIHAI: Ada !.. Nu cumva... ești... 
bolşevică ? (Ea rămîne cu gura căs- 
cată.) Tata spune că dacă toți oa- 
menii care gindesc ca bolșevicii ar 
şti că bolșevicii gindesc ca ei și vor 
înfăptui ceea ce speră ei, burghezia 
n-ar avea altceva mai bun de făcut 
decit să cumpere pustiul african şi 
să-şi sape groapa acolo. 

ADA : Ai un tată foarte simpatic, dacă 
vorbeşti tot timpul de el, ca un co- 
pil... Cum arată ? 


MIHAI (cu o emoție stăpinită, discretă, 
imperceptibilă): Un om puternic... 
mecanic de locomotivă... Am fost 
nouă fraţi... toți băieți... 

ADA (rizind): Ce trebuie să fi fost în 
casă la voi. 

MIHAI: Cind unul împlinea 16 ani, 
bătrinul începea să-i facă educaţia 
politică. „— Nemernicule, tu ştii că 
faci parte din clasa muncitoare ? Ştii 
ce-i aia un motor? (Retrăiește cu o 
mare intensitate scena și joacă al- 
ternativ cind pe „nemernic“, cind pe 
bătrin.) Un motor este ceva care duce 
înainte ceva! Ai înţeles? — Am în- 
teles, tată ! — Ei, află atunci că clasa 
muncitoare este motorul a tot ceea 
ce vezi şi a tot ceea ce nu vezi, că 
ai crescut cît un găligan şi eşti prost 
ca o cizmă“. Asta era prima lecţie. 

ADA : N-am prea înţeles nimic... 

MIHAI (rizind): Nici noi nu înțele- 
geam. Îi spuneam bătrinului că nu 
înțelegem. (Îl imită.) „— Tocmai de 
aia îţi deschid mintea, ca să înțe- 
legi ! Ce, parcă la școală ai învăţat 
dintr-o dată literele ? Întii faci cîr- 
lige şi beţigașe!* A doua lecţie: 


„— Ce vrei să te faci în viaţă ? — Pom- 
pier, tată, sau fochist, tată, sau lă- 
cătuş. — Întiîi, trebuie să te faci om, 
că dacă nu eşti om ai de-a face cu 
mine şi ştii că am mînă grea“. (Ride 
stins.) O avea, într-adevăr, ca o lo- 
pată. A treia lecţie: „Au fost odată 
nişte oameni : Marx, Engels şi Lenin. 
Al patrulea, tovarășul Stalin, trăiește 
şi azi...“ (Tace, privind undeva în gol.) 

ADA: Şi ?... 

MIHAI (încet): Şi pe urmă, cu timpul 
înțelegeam că viaţa asta nu poate fi 
trăită oricum... Numai într-un singur 
fel. 

ADA (încet şi ea): Cum, Mihai? Poţi 
să-mi spui şi mie, cum ? 

MIHAI : Aşa ca să nu-ţi fie ruşine de 
ea... Să nu treacă degeaba... 

ADA : Şi crezi... că poate... oricine? 

MIHAI (dă din cap): Da... Oricine care 
vrea... tot ce ai spus tu că vrei... şi 
pentru alţii. Pentru toţi care merită... 

ADA : Şi ce-i cu taică-tău? Nu e neli- 
niştit din pricina ta ? 

MIHAI (foarte încet, în șoaptă): Nu. 

ADA : De ce... E aici în oraş? Aș vrea 
să-l cunosc şi eu... aş vrea... Să se 
împrietenească cu tata... să vină la 
noi acasă, să-i dăm un vin bun. Îi 
place ? (Mihai dă din cap.) Se poate ? 

MIHAI (la fel de încet, sugrumat): Nu. 

ADA: De ce? 

MIHAI (rar, simplu): A fost executat 
acum două luni. (Pauză lungă.) La 
18 iulie, ora 6 dimineaţa, în Cetate. 
(Ada rămine cu ochii măriţi peste 
măsură.) Era organizatorul ochipei 
de şoc care sabota trenurile germane. 
Ciţiva deţinuţi politici au fost duși 
să asiste la execuţie... (Pauză, foarte 
încet, abia se aude.) Şi eu... (Cu 
ochii în gol.) Plouase... Era noroi. A- 
luneca. Îi legaseră miinile la spate. 
Cind a pășit în careu, a spus tare: 
„Mi se pare că domnii ăștia vor să 
mă împuşte... Nu sint sigur. Dar sînt 
sigur că voi o să-i împușcați pe ei, 
curind...“ A alunecat, era să cadă. A 
spus: „Ultima dată cînd am căzut, 
eram pilit, că sărbătorisem unu 


mai...“ M-a văzut. Pe urmă a stri- 

gat : „Trăiască Romînia liberă !* Asta 

a fost tot. Ne-au pus să-l îngropăm 

noi. (Ultimele cuvinte le-a spus cu 

fălcile încleştate.) 

ADA (încet, gituită): Mihai... eu mă 
simt atît de mică şi de inutilă... 
MIHAI (încet): Nu trebuie... Toate 
astea se întîmplă ca oamenii să nu 
se mai simtă mici şi inutili... (Pauză.) 

ADA: Aş vrea... 

MIHAI (nespus de trist): A cita do- 
rinţă e asta ? 

ADA: Aş vrea... să ne mai vedem... 
Eu... (tristă, singură) n-am avut nici- 
odată un prieten. E 
(În clipa aceea izbucnește undeva un 

violent tir de artilerie. Explozii, gre- 
nade, rafale, urlete nemțeşti. Mihai sare 
în picioare, înhaţă pistolul automat. 
Zgomotul creşte, devine infernal, ca 
după un timp să fie dominat tot mai 
clar de strigăte de „Ura!“. Ada se 
stringe foarte aproape de Mihai. Ura- 
lele cresc, se apropie. Cu un salt, Mihai 
se smulge, deschide ușa. Deodată, în 
fundul scenei, apare Knapp. Acesta 
fuge înnebunit şi caută un loc de unde 
să poată trage. O rafală scurtă, pre- 
cisă, trasă de Mihai, îl culcă la pă- 
mâînt.) 

MIHAI (cu dinţii strinși): Dumnezeii 
mătii ! (Uralele, strigătele se apropie.) 
Băieți! Băieți! Ura! (Face semne 
mari cu braţele.) Atenţie! Pe aici e 
minat! Atenţie, băieți! 

O VOCE: Mihaaai! Măi, Mihai! 

MIHAI : Sînt aici, trăiesc, măi. Trăiesc! 
Atenţie, e minat! (Se pregătește să 
pornească, cînd Ada vine lingă el, 
i se agaţă de umăr.) 

ADA : Unde pleci ? Cînd am să te mai 
văd? Cînd ai să vii? 

MIHAI: Curînd... Mai curînd decît 
crezi... 

(Cu un salt trece peste porţiunea mi- 
nată şi se mistuie în noapte. Ada ră- 
mâne în picioare, luminată de flăcările 
violente ale incendiilor. Foarte repede) 


CORTINA 


ACTUL 3 


Scena reprezintă grădina casei Profesorului. 
In stînga, planul doi, o parte a terasei, cu 
uşa mare, acum larg deschisă. În ultim plan, 
un zid destul de înalt, de cărămidă, cu coama 
cam ciobită. In restul scenei, pomi, tufişuri, 
o bancă ruptă, iarbă şi bălării, totul neîn- 
grijit, deci destul de romantic. Din dosul zi- 
dului se va auzi tot timpul actului, ca un 
estompat fundal sonor, zvonul trupelor care 
se îndreaptă spre front: maşini, tancuri, ro- 
potul infanteriei, cîntece ruseşti şi romineşti, 
chemări, ordine etc, etc. Un permanent nor 
de praf se ridică. 

E o lumină caldă şi bună, puţin obosită. 

La ridicarea cortinei, o secundă scena goală, 
apoi pe terasă apare Profesorul. E schimbat. 
Ras proaspăt, vioi, îmbrăcat în faimosul 
costum negru, demodat la culme, în care 
nu se simte prea la îndemină. Are sub braţ 
un coş plin cu sticle. 


PROFESORUL (vorbind cuiva din 
casă): Nu, nu! Nici nu vreau să 
aud ! E inutil! Cu desăvîrşire inutil! 
(Brusc, blând, moale, rugător.) Dacă 
vii, ai de la mine un kilogram de 
cartofi... (Ride.) Ei, vezi ? Atunci pe 
la cinci, te aştept. (Încruntîndu-se.) 
Să nu te prind că lipseşti, că nu-ţi 
mai dau bună ziua ! (Se întoarce, co- 
boară treptele, respiră adinc, apoi se 
îndreaptă spre zidul de care e reze- 
mată o bancă, se urcă pe ea, priveşte 
un timp, apoi făcînd gesturi mari şi 
totodată foarte „discret“ strigă.) Hei, 
soldat ! Da, da, dumneata, ăla, înaltu'! 
Hai pînă aici, repede! Uite o sticlă 
de ţuică! S-o bei cu prietenii, cînd 
o fi răcoare! Lasă... lasă... (În dosul 
zidului se presupune înghesuială.) A, 
domnule plutonier! Poftim, s-o îm- 
parți băieţilor... Poftim, poftim ! Ştiu 
că vă place... (Cîntă totalmente fals.) 
Volga Volgaaa... Să vă întoarceţi cu 
bine... Gata! Nu mai am! 

(Coboară de pe zid. În coş mai are 
o singură sticlă. O ia în mină, o pri- 
veşte cu melancolie, ţinînd-o în lumină, 
apoi cu o încordare a umerilor se urcă 
din nou pe gard și o dă cuiva. Co- 
boară. Pe terasă a apărut Ada. E de 
nerecunoscut. În toată înfăţişarea ei a 
apărut ceva nou, un fel de îndurerată 
maturitate şi, în același timp, o uimire, 
vecină cu frica. Nimic din zburdălnicia 
de pină acum. Adresindu-se Adei.) 

Bună dimineața, lumina ochilor 

mei... (Tremură ceva atit de duios în 

vocea lui, încît aproape se sperie. 

Ride stinjenit.) 

ADA (coborînd. Cu o mare oboseală): 
Aşa devreme te-ai sculat? Tată! 
Ce e cu dumneata ? Ce-i cu hainele 
astea ? 
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PROFESORUL  (stingherit): Le-am 
pus... Am vrut să văd dacă nu le-au 
devorat moliile... (Uşor ridicol.) Sînt 
cam frumoase, nu ? (Apoi, serios.) E 
o zi atit de luminoasă... și atunci am 
simţit nevoia să fiu solemn, ca un 
episcop. 

ADA (cu o umbră de suris, nespus de 
trist) : Într-adevăr. 

PROFESORUL : Vino aici, fetița mea... 
Hai să ne așezăm... Închide ochii... 
Aşa... Te rog să surizi... 

ADA (brusc, intens şi agresiv): Cui? 

PROFESORUL : Lumii. (Ca unui copil.) 
Nu e greu. Trebuie doar să vrei să 
încerci. 

ADA (întoarce spre el o față imobilă, 
cu ochii goi, ca și cum nu l-ar vedea. 
El îşi pleacă privirile): Iartă-mă... 
(Stins.) Spune-mi ceva... 

PROFESORUL : Am vorbit cu o femeie 
din vecini... O să vie în fiecare zi 
să ne facă de mincare... (Simte că 
toate astea cad alături, în gol.) Cred 
că ne-am săturat de talentele mele 
de bucăţar... Pentru azi am coman- 
dat... (Se opreşte subit.) 

ADA : Ce? E 

PROFESORUL: Ceva foarte bun, nu 
mai ţin minte... (Cu o falsă îngrijo- 
rare.) Ai fi dorit ceva anume? 

ADA (cu un zîmbet trist, ca unui copil): 
Tată, tată... 


PROFESORUL  (ridicîndu-se de pe 
bancă) : Ce zi frumoasă, ce zi unică...: 
(Şi deodată nu mai poate, se lasă în 
genunchi lingă ea, îşi culcă capul în 
poala ei.) Fetiţa tatii! Trebuie să-ți 
spun: am minţit! Habar n-am avut 
că e o zi frumoasă, abia acum mi-am 
dat seama... Ada, sînt sculat de la 
cinci, am umblat prin tot cartierul, 
am adunat oamenii... (Se ridică exu- 
berant, gesticulează.) Mi-a venit o 
idee teribilă, singura din viaţa mea! 
(Rar, solemn.) Am să organizez un 
conservator gratuit. Aici, în casă! 
(Așteaptă ceva, dar ea îl privește la 
fel, absentă.) Ada, pentru dumnezeu, 
nu înţelegi ? (Aproape strigind.) Oa- 
menii trebuie să înveţe să cînte! Să 
se bucure... Noi nici nu ştim cît de 
greu şi-au cîştigat acest drept... (Di- 
rijează.) La început, lucruri simple... 
Dar ştii, am să-i învăţ să simtă to- 
tul : cum pluteşte seara albastră peste 
cîmpiile fumegînde... se aude tropotul 
unui cal, scîrțiitul unei fîntîni... pace... 
frumuseţe în sufletele oamenilor... 
Tot ceea ce eu ştiu, tot ceea ce am 
aşteptat, tot ceea ce n-am putut face 


eu... (Ca şi cum ar oficia o slujbă.) 
Şi pe urmă... încet de tot... ei nici 
n-o să-şi dea seama cum lumea de- 
vine mai mare... Am să-i iniţiez. 
Beethoven o să le devină un prieten 
apropiat, ca şi cum ar locui în casa 
de alături. Trebuie multă răbdare... 
Dar o am, o am, fetița mea... Nici 
nu sînt atît de bătrîn, la urma urmei. 
(Pueril.) Totul o să fie organizat, o 
să ţin evidenţa, o să le pun şi note... 
Bineînţeles, fără ca ei să ştie... Stai 
puțin ! (Fuge în casă, se întoarce ime- 
diat cu un carton pe care a scris 
„Conservator popular GRATUIT“.) 
Asta am făcut-o azi-noapte... (Ener- 
gic.) Am să-i bat la cap pînă... Am 
să-i scol din somn, am să-i terorizez... 
Am să cer sprijinul autorităţilor de- 
mocratice. 

ADA (cu un strigăt, agățindu-se de 
pieptul lui): Tată! Şi Andrei? 

PROFESORUL (se prăbușește interior. 
Pune cartonul pe bancă, se așază ca 
în urma unei mari oboseli. Încet, abia 
auzindu-se): Nu ştiu... (Se stringe 
tot, ca şi cum i-ar fi frig.) Nu ştiu... 
(Şi deodată izbucnește într-un plins 
care-l zguduie tot.) ui 

ADA (înspăimintată): Tată, te rog, 
tată, te rog... (Nu știe ce să facă, îi 
scoate batista din buzunarul de la 
piept, îi şterge ochii.) Linişteşte-te... 
Să nu vină. Să nu te găsească așa! 

PROFESORUL : L-ai văzut azi? Se 
simte mai bine? Nu-l mai doare? 
Ce face? Ce spune? 


ADA (cu aceeași față împietrită): 
Tace... Şi ce e mai groaznic, uneori 
suride. (Aproape cu ură.) O, tată! 
„Oamenii trebuie să suridă oricum !“ 

PROFESORUL (cu greutate, ca și cum 
l-ar costa) : Trebuie, Ada... Dar e așa 
de mult pînă cînd vor ști... Pină cînd 
vom şti. (Îşi privește mîinile şi in- 
stinctiv le ascunde. A  îmbătrinit 
brusc. E același din actul I.) 

ADA (îl mîngiie pe păr, cu o ciudată 
maternitate): Bătrinule domn... 

PROFESORUL (ca un trist reflex al 
„jocului“ de odinioară) : Ce e, bătrină 
domnişoară ? 

ADA: O să fie tare greu, nu-i așa? 
Mai greu decit orice pînă acum... 
Mereu, în fiecare zi... Şi tată, o să 
fie imposibil să suridem... (Cu spe- 
ranță copilărească.) Dar poate că o 
să se facă bine... 

PROFESORUL : Niciodată... 

ADA (cu groază): Tată, tu ai spus 
„niciodată“ ? Tu ? 

PROFESORUL : Ada, tata e un măgar 
bătrin... (Ca și cum i-ar spune, cu 
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greu, un mare secret.) Eu uu-l cu- 
nosc... Nu-l înţeleg. Am fost atît de 
fericit că am putut să-l ajut, cu pre- 
țul pe care-l ştii. Mi se părea că asta 
răscumpăra o viaţă întreagă de inu- 
tilitate... Dar nu-l cunosc. Am im- 
presia că pentru Andrei, arta n-a 
fost niciodată bucurie... (Își caută cu 
mare greutate cuvintele.) Un fel de 
cursă. Un joc periculos. Ca un mers 
pe sirmă, la o înălțime unde ochiul 
nu ajunge, ca să ştie ce se petrece 
acolo. Şi nu se poate așa. Vezi, noi 
l-am iubit, în felul nostru: eu ca un 
tată şi tu, știu asta, ca o femeie. 

ADA (fără voia ei, imediat): Nu-i ade- 
vărat ! 

PROFESORUL (o privește cu o mare 
mirare, apoi ridică din umeri): În 
orice caz, așa am sperat. Că alături 
de tine, va învăţa și... arta bucuriei. 

ADA: Tată, ai vorbit cu doctorii? 
Într-adevăr, nu se poate face nimic ? 

PROFESORUL (obosit): Ei au făcut 
tot ce le-a stat în putinţă... Eventual, 
o să vind grădina, o să-l trimit în 
străinătate... (Intens.) Dar, Ada, ar 
trebui să ia totul de la început... Şi 
asta e groaznic, chiar pentru un om 
tare. De la început, știind că a trecut 
odată pe aici, trebuind să se ajungă 
din urmă. Şi fără nădejde, Ada, fără 
bucurie. 

ADA (ca şi cum s-ar ruga): Ajută-l! 
Numai tu poţi să-l ajuţi, nimeni alt- 
cineva... 

PROFESORUL (încet): Cum ? 

ADA (la fel): Așa cum ştii tu. 

PROFESORUL (cu o  strimbătură): 
Eu... (Strigă disperat.) Nu pot! Mi-e 
frică ! Mi-e ruşine! Nu înţelegi? A- 
tunci... atunci cînd s-a întîmplat... eu 
eram alături şi dormeam, beat ca o 
vită. N-am auzit, n-am ştiut nimic, 
înţelegi ce înseamnă asta? Nimic! 
(Îşi ascunde fața în palme.) Alături 
de el, şi... Ce pot să-i spun? Ce pot 
să-mi mai spun mie însumi ? 

ADA (ca să-l liniștească, deşi nici ea 
nu crede în ceea ce spune): Şi dacă 
ar fi fost altfel ? 


PROFESORUL : Aş fi murit acolo, îna- 
inte- ca ei să-l atingă! M-aş fi re- 
pezit, aş fi urlat, aș fi lovit! 

ADA (rar): Tocmai pentru că e așa 
de greu, tată, tocmai de aceea. 

PROFESORUL (cu o voce albă): Bine, 


fetiţa mea. i 
(Pe terasă apare Andrei. E palid, 
străveziu, îmbrăcat la fel în negru. 


Neras. Miinile, bandajate. Se mișcă ae- 
rian, ca şi cum ar păşi în gol.) 


ANDREI (are sub braț un ziar): Pre- 
supun, după tăcerea voastră subită, 
că eu eram subiectul discuţiei. Ce- 
lebritatea mă urmărește, ca rîia. 
(Vrea să ia ziarul, dar îl scapă.) Şi 


aici, un ziarist cretin... „Mirşava cri-: 


mă a  fascişilor... talentatul pianist 
care... Omenirea  înfierează... Vom 
stîrpi în birlogul lor... Așa ceva nu 
trebuie să se mai repete“... (Ride.) 
Cu mine, în nici un caz nu se va 
repeta. (Cei doi îl ascultă cu spaimă, 
dar el nu-și dă seama.) La ce trebuie 
asemenea măgării ? Cui ? 

ADA (foarte timidă): Lumea trebuie 
să ştie, Andrei. 

ANDREI (venind spre ei): Ada, de cînd 
te cunosc, am prețuit originalitatea 
ta... Bunul simţ. Nu te prăbuși în 
platitudine din pricina acestei... (stre- 
pezit) oribile tragedii. 

PROFESORUL (stîngaci, penibil): Cum 
te simţi, copilul meu ? 

ANDREI (crispat, aproape de țipăt): 
Ceva mai bine. Durerile au încetat, 
aproape. Dacă nu fac mişcări bruște. 
Somniferele care mi s-au administrat 
aseară au fost extrem de eficace, 
aşa că nu te-am auzit cum te-ai 
plimbat prin cameră toată noaptea. 
(Ada îl privește tot timpul cu groază.) 

PROFESORUL : Atunci... eu, nu-i aşa, 
o să mă duc... Azi am o droaie de 
treburi... Trebuie să trec pe la liceu, 
să umilesc pe doamna directoare... 
înainte de-a fi arestată... (Cu grijă, 
ascunzînd-o de privirile lui Andrei, 
ia placarda. A ajuns pe terasă.) 

ANDREI: A, să nu uit... A venit un 
copilaş din vecini, acum două mi- 
nute. A spus că dacă-i dai o litră 
de zahăr, vine şi bunicul său la cor. 
Puştiul n-a putut pronunţa „Conser- 
vator“... Bunicul respectiv ţi-a trimis 
vorbă că e un om foarte priceput, a 
fost trompet la roșiori. 

PROFESORUL (neştiind ce să facă, ride 
prostește) : Ce oameni ! (Iese.) 

ANDREI (Adei) : Eşti de mult aici ? (Ea 
dă din cap.) Stai la soare ? (Ea dă din 
cap.) Ce de trupe trec! Nu mi-aș fi 
închipuit niciodată că există atîția 
soldaţi pe lume... Tu ţi-ai fi închi- 
puit ? 

ADA: Nu, Andrei... (Se opreşte. Nu 
poate.) 

ANDREI: Ce e? 

ADA (se ridică, vine lingă el, îl pri- 
veşte în ochi, apoi încet, calm, foarte 
matur): Andrei... orice durere poate 
fi învinsă. 

ANDREI (sincer): Ştiu. Tocmai asta 
caut. Încerc. Exersez. (Şi vrea să facă 
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cu mîna boantă gestul de-a cînta la 
pian. Încremenește, apoi încearcă să 
ridă.) Dar cum nu mai sînt întreg, 
nici demnitatea mea nu e chiar fără 
cusur. Mai are unele impurități. Cu 
timpul... 

ADA (crezind că vede un început de 
dorință de redresare): Cu timpul, 
Andrei ? 

ANDREI (rece): Vom uita, ne vom 
plictisi, va fi obositor. Chiar eu mă 
voi sătura să mă gindesc la asta. 
De altfel, doctorii spun că-mi voi re- 
căpăta „uzajul oaselor carpiene şi 
metacarpiene, bineînţeles după o în- 
delungată şi serioasă gimnastică de 
adaptare...“ 

ADA (mereu neînțelegind ; cam ne la 
locul ei): Bine, Andrei, dar asta în- 
seamnă... 

ANDREI (întrerupind-o): Asta vrea să 
însemne că, după un anume timp, 
voi putea sta la masă cu oamenii 
fără să mi se dea de mîncare ca unui 
sugaci. (Cu un fel de rînjet.) E drept 
că dacă mi-ar fi foarte foame și n-aș 
avea pe nimeni la îndemină, aş pu- 
tea mînca direct din farfurie, cu gura. 

ADA (cu o neașteptată intuiţie): Vai, 
Andrei, cît de singur trebuie să fii 
tu! 

ANDREI (cu o tresărire, parcă ar fi 
fost lovit): Nu-i adevărat, ce vor- 
beşti ? Nu vă am pe voi? 

ADA (clatină din cap: „Nu“). 

ANDREI (cu greu, ar vrea să evite 
discuția şi nu poate) : De ce spui asta, 
Ada ? Cum poţi spune asta? 

ADA (încet, serios, stingherită — dar 
foarte deschis): Nu știu... dar simt 
că e aşa... Mai ales acum, de cînd... 
Eşti şi mai departe decit înainte. Şi... 
şi... (după o ezitare) te porţi ca şi cum 
ne-ai duşmăni. Şi tatei şi mie, ne 
e puţin frică de tine... ca de un străin, 
care face din suferinţa lui, un fel de 
scut. 

ANDREI (a fost foarte lovit de cuvin- 
tele ei): Şi mie mi-e frică, mi-e 
groază de mila voastră! 

ADA (cu ochii mari, foarte sinceră): 
Andrei, dar mie nu mi-e milă de 
tine! 

ANDREI (total descumpănit): Nu în- 
teleg... atunci ? 

ADA (puţin obosită de efortul de-a 
găsi cuvintele): Nu pot să-ți spun 
exact. E ca după un cutremur, după 
o mare nenorocire... cînd oamenii 
trebuie să se ajute unul pe altul, 
deschis, din toate puterile. (Aproape 
strigind.) Dar şi tu trebuie să vrei 
asta ! 


ANDREI (cu un zîmbet, se aşază pe 
bancă, lingă ea, îi ia mîna în mîinile 
lui): Mulţumesc... că exiști, Ada... Să 
încerc să-ţi explic... (Răsuflă adînc 
şi vorbește cu un fel de resemnare, 
ca şi cînd ar şti că tot ceea ce spune 
e inutil — și în același timp că tre- 
buie să vorbească.) Vezi tu, ca să fiu 
ceea ce eram... pînă în seara aceea... 
au trebuit 23 de ani. 23 de ani, în 
care am ştiut că trebuie, într-un fel, 
să renunţ la tot ceea ce face bucuria 
altora... Lucruri pe care, cînd eram 
copil, le doream cu sălbăticie, sufe- 
ream că nu le pot avea. Mi se spu- 
nea : Tu eşti altfel, că asta e o mare 
fericire că eu sint eu, tocmai pentru 
că mă deosebesc de alţii. 23 de ani, 
toţi cei din jurul meu s-au transfor- 
mat în nişte umbre... ocrotitoare, 
m-au ferit de cel mai mic necaz ca 
de cea mai mică răceală. (Cu un oftat, 
care nu e dureros, ci un fel de con- 
statare : „acum s-a terminat“.) Acum, 
toate astea sînt undeva: ca aminti- 
rea unei călătorii frumoase... 

ADA (punîndu-i cu multă timiditate 
mîna pe umăr): Andrei, dar tu ştii 
că... 

ANDREI (dînd din cap, cu puțină im- 
paciență) : Ştiu, ştiu. Se poate lua 
de la început... (Ride.) Mi-ar trebui 
cine știe cit, ani de zile... Şi pînă 
la urmă, să-mi dau seama că a 
fost în zadar. Se poate și asta, 
nu? Ceea ce obţinem în viață nu 
depinde nici de dorințele noastre, 
nici de perseverența cu care ne ur- 
mărim idealul... 

ADA (aproape cu disperare): Dar de 
ce, atunci, Andrei ? 


ANDREI : De ceva foarte vulgar, poate. 
De o întîmplare... 


ADA : Nu-i adevărat! Nu-i adevărat! 
Depinde de noi! 

ANDREI (o privește foarte mirat). 

ADA (nu-i dă timp să spună nimic): 
Trebuie să vrei... trebuie să încerci ! 

ANDREI (ca unui copil): Cit eşti de 
tînără... Crezi că în zilele acestea nu 
mi-am spus, de sute de ori: „Nu-i 
nimic, am s-o iau de la început, orice 
ar fi“... Dar hotăririle astea te încăl- 
zesc un minut, ţi se pare că totul 
s-a rezolvat... şi pe urmă vin ani 
lungi, cenuşii, meschini, și entuzias- 
mul de la început nu ţine... 

ADA : Andrei, sînt oameni care au su- 
ferit... ani de zile, în închisori, pen- 
tru ceva în care credeau... și nimeni 
nu le-a spus: asta se va împlini în- 
tr-un an, în doi, în zece... 


42 


ANDREI (uluit): Ce vorbeşti! N-are 
nici o legătură, de unde-ţi vin idei 
de astea? Şi pe urmă... chiar dacă 
aş încerca... cine ar sta lingă mine, 
cine m-ar putea suporta, acum cînd 
nu mai sînt nimic? 

ADA (dreaptă): Eu. 

ANDREI (rămîne încremenit. 
mură buzele). 

ADA (la fel): Dacă vrei... 

ANDREI (mai stă o clipă în faţa ei, 
pare că va izbucni, brusc se întoarce 
pe călcîie și intră în casă. Exact în 
clipa aceea, din partea opusă intră 
Profesorul). 

PROFESORUL  (asudat,  ştergindu-se 
cu o batistă enormă. E plin de praf): 
Dragă, e fantastic! Am fost la ziar 
să dau un anunţ. Mă temeam să nu 
rîidă puţin de mine, ştii, pentru lumea 
asta, profesorii de muzică sînt niţel 
ridicoli... Am găsit nişte tineri sim- 
patici, au fost cu totul încîntați de 
ideea mea... Mi-au promis chiar că 
o să vie la deschidere, că o să scrie 
despre asta... Am mai convins şi cî- 
tiva vecini... Şi pe urmă am trecut 
alături, la liceu... (Rîde.) Ştii cum 
mi-a spus vipera? „Iubite tovarăşe, 
cînd vă luaţi postul în primire?“ 
Iar eu i-am răspuns : „Onorată doam- 
nă  preşedintă a  ex-Patronajului, 
chiar mîine“. (Observă privirea ei în- 
dreptată spre terasă, absența ei. Cu 
vocea schimbată, încet de tot.) E mai 
bine acum ? 

ADA : Nu ştiu... (Dar văzînd privirea 
lui vinovată, dă din cap surizînd.) 

PROFESORUL (îi ia mîna, i-o sărută, 
apoi porneşte spre casă, în virful pi- 
cioarelor, ca şi cum s-ar teme să nu 
trezească pe cineva. Ada rămîne în 
mijlocul scenei: pare obosită, co- 
pleşită ; cu o mișcare bruscă îşi în- 
dreaptă umerii. În clipa aceea, pe 
coama zidului apar două miîini, se 
desfăşoară un sul de hîrtie pe care 
putem citi ESC, apoi  făcîndu-și 
vint, apare Mihai. E în uniformă 
militară, de campanie, sublocotenent. 
O vede pe Ada, stringe precipitat 
sulul, sare în scenă.) 

ADA (la auzul bufniturii se întoarce 
speriată. E gata să tipe, se reazimă 
cu mâna de spătarul băncii): Tu? 

MIHAI (clatină din cap „nu“. E foarte 
intimidat şi încearcă să glumească 
forțat) : Am venit tot ca data trecută, 
peste gard... Puterea obișnuinţei. Sin- 
gura deosebire e că atunci îmi era 
al dracului de frică. Îmi spuneam că 
e ultimul gard pe care-l sar în viața 
mea. Previziune fundamental greşită. 


Îi tre- 


MIHAI : 


(Pauză. Stingheriţi şi neliniștiți amîn- 
doi. Ea îl privește cu ochi mari, pare 
că nu va putea scoate un cuvint.) 


ADA (deodată, izbucnind) : Unde ai fost 


pînă azi ? De patru zile... (Ca și cum 
s-ar fringe ceva în vocea ei, urmează 
nefiresc de liniştit, cu vocea albă.) 
Am crezut că... (Încet.) Te-am căutat 
într-o zi... acolo la voi... 


MIHAI (cu vocea schimbată, puțin gi- 


tuită): Mi-au spus tovarășii... Am 
avut tare mult de lucru. Am fost 
plecat din oraş... (Pauză. Abia acum 
ea observă uniforma lui.) 

ADA (se apropie, pune degetul pe stofa 
aspră, într-o ciudată mişcare reti- 
centă) : Te-au luat la armată ? 
MIHAI (încercînd să glumească, fără 
prea mare convingere): Da. Propriu- 
zis (ridicînd ochii), s-a format o com- 
panie de voluntari uteciști... 

ADA (agățindu-se de pieptul lui): Şi 
tu ? De ce ? Doar ţi-ai făcut datoria... 
ai suferit... 

MIHAI (încet, ferm): Trebuie. Nu se 
poate altfel. 

ADA (căutînd argumente) : 
ai fost rănit! 

MIHAI (punîndu-i degetul pe buze): 
Sssst ! Să nu te audă cineva. Ce dum- 
nezeu, am dus o muncă de lămurire 
cu medicul regimentului, pină mi-am 
pierdut vocea şi tu strigi în gura 
mare ? (Devenit grav.) Trebuie. (In- 
cet, privind-o fix în ochi.) Şi tu știi... 
Dacă (timid), dacă m-ai așteptat, a- 
tunci știi că trebuie. (Zimbind.) De 
“altfel, e o simplă zgiîrietură. Pînă 
ajungem, s-a vindecat. 

ADA : Pînă ajungeţi, unde ? 

Pe front. (Pauză.) Trebuie, 
Ada. Trebuie să-i batem, să-i nimi- 
cim. Altfel nu se poate. 

ADA (cu ochii în gol): Ce nu se poate 
altfel ? 


MIHAI (simplu): Nimic. (Pauză, în 
care timp ea priveşte mereu în gol.) 
Înainte de plecare, am vrut să-ți aduc 
asta... (Îi întinde sulul, œa îl ia me- 
canic, vrea să-l desfacă. Speriat, el 
o opreşte.) Nu! Te rog... După ce 
plec. Te rog, Ada. 

ADA (cu o voce care parcă vine de 
foarte departe): Bine... Mihai. (Pau- 
ză. Se aude zvonul coloanelor care 
pleacă spre front.) 

MIHAI : Cred că trebuie să ne spunem 
ceva... 

ADA (dreaptă, cu o mare simplitate): 
Te iubesc. (Fără nici o umbră de pa- 
tetism, tragism etc. etc., cu o liniște 
de parcă ar vorbi de sentimente de 
mult verificate.) Nu ştiu nimic des- 


Bine, dar 
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ANDREI (cu un zimbet 


pre tine... sau atit de puţin! Şi to- 
tuşi, parcă am fi de mult soț și soţie... 
şi am fost doar despărțiți un timp... 
patru ani... şi pe urmă ne-am regăsit 
şi totul e ca înainte... În zilele astea, 
cînd mă gindeam la tine, simțeam 
că ştiu ce faci, ce gîndești, ce spui... 
(În timpul acestei replici, Andrei a 
apărut pe terasă. Rămîne nemișcat, 
apoi se dă un pas înapoi, ieşind din 
scenă.) Poate ţi se pare... nu știu 
cum. (Ridică din umeri şi urmează 
cu disperarea unei maturităţi tim- 
purii.) Pentru că... eu nu ştiu de ce 
e aşa... se pare că oamenii trebuie 
să ascundă ceea ce simt... să se „în- 
țeleagă“ doar din priviri... să li se 
pară că se înţeleg... să nu știe nici- 
odată dacă s-au înţeles cu adevărat... 
să se joace... să se ascundă unul de 
celălalt... (cu un strigăt) să nu ştie! 


MIHAI (o stringe în braţe, îi ia sulul 


de hîrtie din mînă, îl desface: MĂ 
ÎNTORC. AȘTEAPTĂ-MĂ. TE IU- 
BESC.) 


ADA (după o scurtă tăcere, dă din 


cap): Nu, Mihai. Eu nu te pot aş- 
tepta. De aceea am avut puterea 
să-ţi spun tot. Numai de aceea. (Exact 
cu tonul lui.) Trebuie, Mihai. Nu se 
poate altfel. (Înainte ca Mihai să 
poată spune ceva, Andrei coboară de 
pe terasă, încet, cu grijă, ca şi cum 
ar păși în gol.) 

(Ada îl aude, se întoarce, apoi, 
calmă, fără să schimbe vocea.) An- 
drei, el e Mihai... Ții minte... din 
seara aceea. (Nici o clipă nu trebuie 
aici, nici cel mai mic efect de „stin- 
ghereală“ la nici unul.) 
palid): Mă 
bucur că ai scăpat. Iartă-mă, nu-ți 
pot da mîna... (Ridică din umeri, fä- 
cînd un gest cu mîinile bandajate.) 


MIHAI (se apropie de el, îi ia mîna în 


mîinile lui, cu grijă, cu un mare 
respect): Am auzit... E o crimă atit 
de josnică... (Cald.) Aş vrea să știți 
că toţi oamenii cinstiţi sînt alături 
de dumneavoastră... 


ANDREI (mereu zimbind, rece): Mul- 


țumesc. Dar, sincer vorbind, crezi că 
asta o să mă facă să pot cînta, ca 
înainte, Appassionata ? (Ada stă între 
ei neliniştită, e ca şi cum ar asista 
la un duel. I se pare că știe dinainte 
toate reacţiile posibile ale lui Andrei 
și așteaptă răspunsurile lui Mihai, 
poate cu puţină teamă.) 


MIHAI: Din nefericire, nu. Cel puţin 


deocamdată. Dar poate o să vă ajute 
să vă regăsiţi... să fiți tare... (după 


o ezitare, intens şi sincer) să puteţi 
trăi. 

ANDREI (care, probabil, se aștepta la 
o banalitate sforăitoare, o clipă, in- 
terzis) : Bine, dar... (zîmbind) trăiesc. 
Nici un moment nu mi-au trecut prin 
cap ginduri funebre. 

MIHAI (privindu-l fix): Nu? 

ANDREI (rămîne cu surisul înghețat 
pe buze, ridică din umeri, întilneşte 
privirea Adei, apoi spune repede, 
sec): Ba da. (Şi din nou zimbind.) 
Atunci cînd mi-am dat seama, cu 
adevărat, cît de ireparabil e totul. 
Dar... a trecut. Acum e bine din nou. 
Acum, totul s-a terminat într-adevăr. 

MIHAI (cu un oftat de tăietor de 
lemne): Dacă ţi-aş spune că totul 
începe acum... ai ridica din umeri. 
E tare greu. E mai greu decit ne 
închipuim. (Și liniștit, după ce se uită 
la ceas, se așază pe bancă, priveşte 
puțin în jos, apoi ridicindu-și faţa, 
spre Andrei.) Totul începe acum. 
Chiar pentru dumneata. 

ANDREI (se aşază și el): Dă-mi voie 
să ridic din umeri... așa cum ai pre- 
văzut. (Şi brusc, urlînd.) N-am ne- 
voie de consolări, de încurajării, în- 
ţelegi ? N-am nevoie! Cind „mă în- 
conjurați cu mila voastră, înțelegă- 
toare“ mi se face scîrbă de mine! 
Îmi răpiți şi iluzia, jalnică de altfel, 
că sînt un fel de (cu o strimbătură 
— la limita care desparte risul de 
plins) „erou tragic“! Mă micşoraţi ! 
(Mereu  strigind.) Vorbe: totul în- 
cepe! Ce? Viaţa? Să fim serioşi, 
cel puţin! Să avem demnitatea luci- 
dităţii ! O să trăiesc, e în regulă! O 
să spun tuturor : ehei, habar n-aveţi 
cine am fost eu, dar războiul !... M-a 
mutilat un neamt dement, care pro- 
babil o să se însoare, o să aibă copii 
şi o să asculte duminica la biserică 
muzică de Bach... exclamînd în sinea 
lui: „Ach! Wunderbar !“ Iar lumea 
o să zică: Vai, ce nenorocire... iar 
în sinea lor: domnule, ăsta o ţine 
una şi bună... (Sec, rece, dur.) Nu 
vreau. Refuz. 

MIHAI (mereu foarte calm, apropiat): 
Şi atunci ? 

ANDREI (privind în gol): Ştii dum- 
neata cine am fost eu ?... Acum pot 
vorbi despre asta pentru că nu mai 
sint... şi n-am să mai fiu. Eu am 
avut lumea mea... în care totul era 
curat... şi-n care viața era ceea ce 
este ea într-adevăr, la limita ei ul- 
timă : o sete, o căutare veșnică, nici- 
odată mulţumită, niciodată obtuză şi 
grohăitoare, niciodată năclăită... În 
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care neliniştea nu era frica aceasta 
de animal... care te face să asuzi şi 
să te doară burta... Ci un tremur... 
aşteptarea prelungită a unei minuni 
pe care o simţi veşnic lîngă tine... 
şi mîna ta n-o atinge niciodată. (Sec.) 

Dă-mi o ţigară! 

MIHAI (scoate pachetul, ia o țigară, i-o 
pune între buze şi i-o aprinde. Totul 
trebuie făcut cu cel mai mare firesc 
posibil). 

ANDREI (trage un fum, apoi o scuipă) : 
A fost deajuns o clipă, un om care 
a găsit un cleşte, și totul s-a termi- 
nat. Şi ceea ce e mai înfiorător e că 
nu s-a schimbat nimic. Nici în mine, 
măcar. Dorm, mănînc, fac gesturile 
vieţii, eterne, simple şi  scîrboase, 
într-o lume care a devenit cu ceva 
mai săracă. (Bătîndu-l pe Mihai exact 
pe umărul rănit, în tactul cuvintelor.) 
Patru ani m-am închis în pivniţa 
aceea şi în mine însumi. Patru ani 
de muncă pînă la prăbuşire, pînă 
aproape de anularea vieții... patru 
ani m-am pregătit. 

MIHAI (cu o intensitate insuportabilă) : 
Pentru cine ? 

(Ada a ascultat disputa aceasta, a- 
proape cu groază, ca și cum Mihai ar 
fi ultima salvare. În clipa cînd răsună 
acest „Pentru cine ?“, încet, pe vîrful 
picioarelor, se depărtează și intră în 
casă. Nici unul n-o bagă în seamă. Ar 
fi poate de dorit ca în clipa cînd An- 
drei se dezlănțuie, toate zgomotele stră- 
zii să înceteze, să domnească o linişte 
înghețată.) 

ANDREI (după o pauză, cu mirare): 
Pentru mine. (Văzînd că Mihai îl pri- 
veşte cu un fel de nemulţumire, re- 
petă, apăsat, puţin sfidător.) Pentru 
mine ! (Apoi, „înțelegind“.) A, da, în- 
teleg, dumneata condamni asta... 

MIHAI (după o pauză, în care a fost 
nehotărit) : Eu ? (și-i priveşte mîinile 
bandajate, atit de fix, încit — ca şi 
cum privirea lui ar fi materializată 
— Andref le ascunde.) 

ANDREI (iritat): Nu te înțeleg. Ce 
vrei ? Îmi vorbeşti ca şi cum eu aș 
fi vinovat... De ce? Doar... am de- 
zertat, n-am vrut ca numele meu, 
ca fiinţa mea să poată fi legată de 
război, de această monstruozitate pe 
care o condamn... Am refuzat răz- 
boiul. De ce mă acuzi? L-am refu- 
zat. 


MIHAI (încet, calm) : Nu se poate. Fie- 
care om l-a dus, într-un fel sau în- 
tr-altul. Dumneata l-ai ocolit doar, 
un timp. Şi acum ești un soldat ră- 
nit în ultima zi de război. Un soldat, 


fie că vrei sau nu. Din păcate, nu 
vrei... Nu vrei, dar strigi: nu pot! 
Nu pot! 

ANDREI (ostil): Soldat, luptă, război! 
Cind vom uita oare cuvintele astea ? 
Soldat, luptător... pentru asta trebuie 
să te fi născut într-un anume fel... 
să... 

MIHAI (surizind, aproape indulgent): 
Crezi ? 

ANDREI (scos din fire): Vorbe! 
sînt vinovat cu nimic... Sînt... 
scîrbă) sînt o „biată victimă“ ! 

MIHAI (se uită la'ceas): Prea multă 
vreme n-am... şi nici mie nu-mi plac 
vorbele... Şi mi-e greu să vorbesc 
cu dumneata: n-aş vrea să te ră- 
nesc şi eu... „Vinovat, nevinovat“, 
ce-s cuvintele astea ? Dacă vrei s-o 
luăm aşa, nici bestia aia, ăla care te-a 
torturat nu-i vinovat... Așa a fost 
crescut, crede că omorind, violînd, 
chinuind „apără Patria germană“... 
(Dur.) Nu! Nu se poate judeca aşa, 
n-ai dreptul! Nici suferința dumi- 
tale nu-ţi dă dreptul să judeci așa... 
suferinţa dumitale te obligă... (Cu 
sarcasm.) „Vinovat, nevinovat“... Cei 
care minjesc numele de om trebuie 
stîrpiți ! Asta e, nu se poate altfel. 

ANDREI (amuzat): O spui, totuși, ca 
şi cum m-ai acuza. 

MIHAI : Nu te acuz. N-am acest drept. 
Dumneata ai patru ani de izolare, 
eu am patru ani de puşcărie... (Rî- 
zînd.) Într-un fel deci, sîntem chit. 
(Brusc.) Nu-i adevărat. Nu sîntem 
chit. În aceşti patru ani, împreună 
cu tovarășii mei, am aşteptat ziua 
de azi... şi ne-am bătut pentru ea, 
acolo ! 


ANDREI (rizînd, strîmb) : Cu cine, pen- 
tru numele lui dumnezeu ? 

MIHAI (liniştit): Cu toate: cu gardie- 
nii, cu foamea, cu dorul îngrozitor 
de-a fugi pe un cîmp în soare, cu 
carnea care dorea mîngiierea unei 
femei, cu ignoranţa noastră, cu timpul 
care nu mai trecea. Spune-mi: cu 
cine te-ai bătut în închisoarea dumi- 
tale ? 

ANDREI (încet): Cu mine... (Pauză.) 
Înţeleg, ai vrea să-ți spun: am aş- 
teptat clipa cînd voi ieși... cînd o să 
cînt... cînd o să fiu un fel de apostol 
al frumuseţii... cînd o să mă pot 
dărui. 

MIHAI (calm, privindu-l în ochi): Da. 
Asta aş fi vrut să-mi spui... 

ANDREI (uşor descumpănit): 
ce-ar fi fost lucrurile altfel ? 

MIHAI: Odată cu pianistul desăvîrșit 
s-ar fi format atunci şi un om egal 


Nu 
(cu 


Şi cu 
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cu artistul. Vezi, Andrei, cînd posi- 
bilitatea de-a cînta a dispărut — cel 
puţin pentru un timp — au rămas 
doar frica... slăbiciunea, neîncrederea 
în tot. Şi cu timpul... (ezită) iartă-mă, 
dar am atît de puţină vreme, încît 
nu pot să-mi caut cuvintele... un fel 
de răutate, ca a unui bătriîn egoist 
care ar vrea ca toată lumea să dis- 
pară odată cu el... Singurătate, ne- 
păsare... (Brusc, scuipă.) Pfui ! Şi mai 
grav: măcinarea, autodistrugerea... 
(Cald.) Andrei ! Nu continua „opera“ 
celor care ţi-au zdrobit degetele ! (În 
clipa aceasta se aude din nou tu- 
multul trupelor trecînd spre front.) 

ANDREI (e tulburat. Ezitind): Iar- 
tă-mă, te rog... dumneata ce profesiu- 
ne ai? 

MIHAI (cu o extremă simplitate): Sînt 
membru al Partidului Comunist... 
(Zimbind.) Deocamdată, în uniformă 
militară, nu prea strălucit croită... 

ANDREI: Ai foarte multă intuiție... 

MIHAI : Îmi pare rău că te dezamă- 
gesc. N-am. E mult mai simplu. Am 
discutat despre dumneata, aproape o 
oră... (Scuzîndu-se.) Ştii, sint atit de 
multe de rezolvat... şi ştim atît de 
puţine... 

ANDREI (la capătul răbdării): Cu cine 
ai discutat, pentru numele lui dum- 
nezeu ? 

MIHAI (zîmbind): Cu nişte oameni... 
Or să te caute... 

ANDREI (ridicîndu-se, enervat): Mul- 
țumesc, nu e nevoie. La ce bun? 
Să-mi ţină discursuri ? 

MIHAI: N-o să-ți ţină discursuri, te 
asigur. (Ride.) Nu se prea pricep şi 
nici n-au timp. Or să te ajute. 

ANDREI (strigînd): Cum? Or să mă 
încurajeze, nu ? Poate or să reuşească 
să mă cîştige, să mă facă să mă dez- 
vălui... că eu sînt un idiot... m-am 
mai dezvăluit şi nenorocitului ăluia 
de profesor neamţ... Am crezut că 
e un intelectual, un giînditor, şi uite! 
(Arată mîinile.) 

MIHAI (furios): Va să zică, asta era... 
Sincer faţă de un fascist! Superb! 
Zidul l-ai deschis în faţa fascistului 
şi-l închizi în fața oamenilor care... 
„cu ce-or să te ajute?“ Să înveți 
să lupţi, să ai putere să lupţi împo- 
triva degetelor dumitale sfărîmate, 
în primul rînd! Să ieși din închisoa- 
rea neputinței! Să ştii că eşti aş- 
teptat de oameni ! Să știi asta în fie- 
care zi, în fiecare clipă a lungilor 
ani care vor urma ! (Creşte zgomotul 
trupelor.) 


ANDREI (descumpănit) : Dă-mi voie să 
te întreb ceva. Mai înainte... (stin- 
gherit) iartă-mă, am auzit că mergi 
voluntar pe front... Eşti un om ra- 
tional, surprinzător de raţional. Nu 
ţi se pare că ar fi absurd, tot atît 
de absurd (îşi arată mîinile) ca un 
glonț, o bucată idioată de plumb, să 
încheie totul, definitiv ? 

MIHAI (zîmbind) : Ştii, o să mă feresc 
al dracului. O să am o grijă de mine... 
ca şi cum aş fi de cristal. Pe cu- 
vintul meu de onoare. 

ANDREI: Şi dacă o să-i bateţi pe 
fascişti, o să stirpiţi Knappii.. crezi 
că oamenii ceilalți or să devină mai 
buni, mai nobili... Crezi că lichida- 
rea fascismului o să-i facă pe cei- 
lalţi să preţuiască muzica, de pildă ? 

MIHAI (simplu): Or să ştie că sînt oa- 
meni. Trebuie. Nu se poate altfel. 

ANDREI (sacadat, ca și cum nu și-ar 
găsi firul): Şi cînd or să ştie asta... 
abia atunci or să-şi dea seama că sînt 
singuri... că suferința unuia e numai 
a lui, ca și puţinele bucurii, ca şi 
moartea... 

MIHAI (singura lui izbucnire; cu o 
patimă, cu o furie care-l transfigu- 
rează) : Nu-i adevărat! Nu-i adevă- 
rat! Nu mai gîndi la fel cu cei care 
ti-au zdrobit degetele ! Suferinţa du- 
mitale e şi a mea! Mă dor degetele 
astea sănătoase din pricina ei! Mă 
simt umilit că aşa ceva s-a putut 
întimpla ! Aş vrea să pot sta lîngă 
dumneata, să nu te las să te otră- 
veşti singur. Vrei să ştii de ce plec 
pe front ? N-aş putea trăi... n-aş mai 
putea stringe în braţe o femeie... 
ştiind că puteam ‘şi n-am fost acolo 
unde tot ceea ce e omenesc în mine 
îmi cere să fiu! Tot pentru așa ceva 
a fost executat tatăl meu, un me- 
canic de locomotivă care n-a prea 
avut vreme să asculte Beethoven... 
dar care ştia că frumosul există în 
oameni şi că trebuie nimicițţi aceia 
care-l înăbușă ! Pentru asta mă duc 
pe front și pentru asta am să mă 
întore ! Şi pentru asta am să mă bat 
pînă cînd mă voi putea mișca! 

ANDREI (ezitînd, aproape rușinat de 
ceea ce spune): Şi... dacă... n-ai să 
te întorci ? 

MIHAI (după o pauză, zimbind, aproa- 
pe cu milă pentru Andrei): E tare, 
tare greu să murim toţi... 

(În clipa aceea, de după gard, o voce 
răguşită de soldat.) 


VOCEA : Dom'sublocotenent ! Dom'sub- 
locotenent ! S-a dat ordinul de înco- 
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lonareee ! Într-o oră trebuie să fim 
în treeeen! Dom'sublocotenent ! 

MIHAI (sare în picioare, abia acum 
observă că Ada nu mai e aici. Se 
crispează). 

ANDREI (foarte încet, abia se aude, 
e mai mult un suflu): Am... să-i spun 
eu... 

MIHAI (mai rămîne o clipă așa, ne- 
mişcat, apoi un suris larg, mut, îi 
luminează fața ; pare o expresie a 
vitalității. Se repede la gard, îl sare. 
Foarte tare se aude zgomotul trupe- 
lor pe şosea. Din 'casă apare extrem 
de aferat Profesorul. Tinuta solemnă 
i s-a deranjat. Ține în mînă o hîrtie.) 

PROFESORUL (care venea foarte ve- 
sel, în clipa cînd îl vede pe Andrei, 
pare că se încordează. Tot timpul 
trebuie să pară că nu știe ce să facă, 
ce să spună, cum să se miște; simte 
el însuşi că e în falset și voind să 
corecteze, agravează): Credeam că 
te odihneşti, dragul meu. (Dă să as- 
cundă hîrtia.) 

ANDREI (apropiindu-se, spune atît de 
cald, încît Profesorul îl priveşte 
uluit): Ei, ce ai acolo? Ce bucată 
clasică ai descoperit pentru corul 
dumitale ? 

PROFESORUL (stingherit): Ştii.. e o 
bucată care... Te interesează sincer ? 
(Umilit.) Nu e nevoie să fii politicos 
cu mine... 

ANDREI : Pasiunea mea pentru mu- 
zică a rămas aceeaşi... 


PROFESORUL (şi mai încurcat): 
Acuma... obiectiv vorbind, nu e vorba 
strict de muzică... (Brusc, hotărîn- 
du-se să ia taurul de coarne.) Eu am 
trecut astăzi... pe la comunişti! (I 
se pare că acum ar fi normală o 
mare mirare, poate și puțină revoltă, 
de aceea continuă repede.) Trebuie 
să-ți spun că aici nu e nici o incon- 
secvență... Eu totdeauna am fost... 
cam comunist... Din instinct. Liber- 
tate, egalitate, fraternitate... (A mai 
găsit un argument.) Le-am expus 
ideea mea. (Mirîndu-se singur.) Au 
fost de-a dreptul încîntați. Dar vezi... 
aici intervine caracterul... neartistic... 
(Cu greu se hotărăşte să pronunțe 
cuvîntul.) Politic. M-au rugat să în- 
văț oamenii să cînte pe patru voci... 
o bucată... (prefăcut) uite că i-am 
uitat titlul... Muzica e de Degueyter... 
cuvintele de Pottier... Fac o manifes- 
tație, înţelegi... N-am găsit niciunde 
partitura, aşa că mi-a cîntat-o ci- 
neva... (Fredonează începutul „Inter- 
naționalei“.) E solemnă... Am tran- 
scris-o... Andrei, dacă ai vrea să te 


uiţi, știi, pe mai multe voci, orches- 
traţie... 

ANDREI (foarte sincer): Spune-mi, nu 
crezi că ești puţin ridicol cu toate 
astea ? 

PROFESORUL (îl privește lung şi spu- 
ne cu gravitate): Nu, din moment ce 
nimeni nu rîde de mine... 

ANDREI (stînjenit, umil): Numai eu... 

PROFESORUL (așteaptă poate un răs- 
puns, dar văzind că Andrei tace, por- 
neşte spre ieșire ; se oprește; se în- 
toarce): Vrei s-o transcrii ? 

ANDREI (foarte blind): Cu ce? 


(Profesorul, ca și cum ar fi fost lovit 
în piept, iese în goană. De pe terasă 
apare Ada.) 


ANDREI (se întoarce ; pe fața lui e în- 
tipărită o mare hotărire şi o mare 
tristeţe. Încet, Adei): A trebuit să 
plece. 

ADA (tot timpul scenei, de o mare 
simplitate, aproape despersonalizată, 
fără un gest, vorbind cu aceeași in- 
tonaţie) : Ştiu. L-am văzut. 

(Încet, cu paşi mărunți se apropie.) 
ANDREI: E un om care ştie ce vrea. 
ADA : Toţi ştim ce vrem, Andrei, în- 

tr-un fel sau într-altul. 

ANDREI: Ada! Tu ai îmbătrinit! 
(Ochii ei alunecă spre mîinile lui; 
Andrei se preface că nu observă.) 
Şi ce-i cu rochia asta? Parcă ești 
o văduvă! 

ADA (venind foarte aproape de el, pri- 
vindu-l în ochi): Andrei, tot ce ţi-am 
spus înainte, rămîne așa, să știi. 

ANDREI (cu o imensă disperare): Da, 
Ada... (Încet, ca şi cum buzele lui ar 
pipăi cuvintele.) Dragă Ada... (Pau- 
ză.) Eu nu te-am sărutat niciodată... 

ADA (stins): Ai încercat s-o faci ? 

ANDREI (își apropie fața de a ei; bu- 
zele lor par că se vor întilni; fața 
ei e albă ca varul; deodată el o îm- 
brățişează numai, în aşa fel, încît 
obrazul lui rămîne spre scenă: pare 
o mască.) 

ADA (înăbușit): O doream... Am aş- 
teptat de atitea ori să se întîmple... 

ANDREI: Ar fi trebuit, Ada. (Sint 
lîngă bancă. Se despart. Ada se așază 
sfirşită, ca și cum, dacă ar mai fi stat 
o singură clipă în picioare, s-ar fi 
prăbuşit.) Ada... cu timpul se pare 
că totul va fi ca înainte... Faimosul 
concert va avea loc cu o oarecare 
întîrziere... Îmi pare rău doar că tre- 
buie să aştepţi atita timp rochiile 
acelea fantastice... Parcă era vorba 
şi de diamante, nu? 
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ADA (cu o mare tristețe): Cît pumnul. 
ANDREI (încet, întinzîndu-se pe bancă, 
îşi pune capul în poala ei. Ea ră- 
mâne cu privirea în gol): Ciţiva ani 
doar... Ciîţiva... (De aici încolo va 
vorbi ca un om cu febră ridicată.) 
Dar acum e altceva... Acum putem 
umbla... ne putem bucura de soare, 
de apă, de nori, de zăpadă... O să 
mergem la mare... Tu știi să înoţi? 

ADA : Da, Andrei. 

ANDREI : Eu, deloc. Dacă nu mă în- 
veţi, riști să mă pierzi... O să ne că- 
sătorim... 

ADA : Cînd vrei tu, Andrei. 

ANDREI (la fel de febril): N-o să ne 
fie prea uşor, să ştii... Va trebui să 
dau lecţii, să intru profesor... E ne- 
voie să facem economii... să pot merge 
în străinătate la un specialist... Am 
să încerc să compun, deși prea mare 
încredere n-am că ar putea să iasă 
ceva din asta... Şi tu va trebui să-ţi 
rezolvi şcoala... Să te înscrii la Uni- 
versitate... O să ne mutăm la Bucu- 
reşti... Nu ştiu unde o să găsim lo- 
cuinţă... Eu nu strălucesc prin cali- 
tăți practice. 

ADA : O să ne descurcăm... 

ANDREI: Ştii, nici cu îmbrăcămintea 
nu stăm prea strălucit, pînă acum 
n-am avut nevoie, și un profesor... 
fie el şi de muzică, trebuie să arate 
decent... 


ADA: O să vedem noi, Andrei. 
ANDREI (cu o săritură aproape nefi- 
rească, e în picioare. Urlă): Nu! (Cu 
mîinile boante o ridică de pe bancă, 
o împinge.) Du-te, Ada! Trenul lui 
pleacă în curînd! E în gară! Du-te, 
Ada... trebuie să te duci... (Îi pune 
mîna pe buze, n-o lasă să scoată o 
vorbă) cu el, peste tot! Acum, la în- 
ceput, cînd e greu. E singurul lucru 
pe care ţi-l cer, pe care te implor, 
singurul fel în care mă poți ajuta, 
Ada. Du-te... încearcă să te înscrii la 
Crucea Roşie... oriunde. Dar să fii 
acolo. Nu vorbi, nu spune un cuvînt, 
nu-ţi dau voie. O singură dată, mă- 
car acum, ai încredere în mine! As- 
cultă... poate n-o să poți pleca cu el, 
acum, pe front, nu știu... nu mă pri- 
cep... Dar dacă te duci acum în gară, 
dacă-l vezi, dacă-i spui, dacă-i faci 
semn... viaţa voastră o să fie așa 
cum o meritaţi... cînd se va întoarce, 
sau cînd vă veţi întoarce... Chiar dacă 
nu poţi pleca cu el, dacă o să fii în 
gară, e ca şi cum aţi rămîne îm- 
preună peste tot. Ada, te rog, dă-mi 
această singură dovadă de încre- 
dere... ca să pot şi eu... ca să pot... 


ca să nu ne stricăm amindoi viaţa, 
fără putință de întoarcere... Ada, nu 
vorbi, nu vorbi. Acum fiecare cuvînt 
e gol, e fără sens... (li sărută amîn- 
două mîinile.) Du-te... (și numai cu 
buzele, fără glas) iubita mea... (Și cu 
sila o conduce pină la marginea sce- 
nei.) 

(Andrei rămine nemișcat, cu privi- 
rea ațintită spre locul pe unde a ieșit 
ea. Din nou, pînă la intrarea Profeso- 
rului, încetează tot tumultul şoselei. 
Îşi îndreaptă umerii, ca pentru o 
lungă şi grea bătălie, apoi deodată 
se prăbuşeşte pe bancă și-și ascunde 
fața în miini. Din casă, o voce.) 

VOCEA: Hei, dom’ profesor, unde 
eşti? Că  venirăm toată familia! 
Dom' profesor, n-auzi ? 

ANDREI  (ridicîndu-se, cu vocea 
stinsă) : Se întoarce îndată. 

VOCEA : Drept că nu-i încă cinci. E 
voie să ne aşezăm pe scaune ? 

ANDREI (dă din cap. Apare Profeso- 
rul. E şi mai dezordonat, plin de praf. 
Flutură-n mînă o hîrtie. Foarte ve- 
sel.) 


PROFESORUL: Tot aici ești, dragul 
meu ! E teribil, e fantastic, e nemai- 
auzit ! (Se așază lingă el, își face 
vint cu hiîrtia, apoi o desface și ci- 
tește cu multă exagerare.) „Prin pre- 
zenta vi se aduce la cunoștință că 
conform ordinului 4829 al Ministe- 
rului  Educaţiunei Naţionale sînteți 
destituit de data asta pentru tot- 
deauna, din postul de profesor de 
dexteritate (muzică) al liceului 
„M. S. Regina Maria“, unde aţi fost 
reprimit pe data de 24 august 1944, 
din pricina activităţii politice incom- 
patibile cu sfinta misiune de dascăl 
al generaţiunilor tinere. 28 august 
1944, ss. directoare...“ SS e foarte 
' bine ! „Aspasia Niculescu-Vrînceanu“, 
ceea ce, trebuie să recunoști, e de-a 
dreptul de ris. Bon ! Să păstrăm acest 
document de mare valoare istorică ! 
(Îl pune cu infinită grijă în buzu- 
marul de la piept; îşi consultă cea- 
sul.) Cum te simţi, copile? N-ar fi 
mai bine să te duci să te odihneșşti 
puţin ? 

ANDREI: Dacă începi îndată repeti- 
tiile, tot n-o să pot. Aici e bine. E o 
lumină obosită, maternă... Mai bine 
dă-mi imnul dumitale, să vedem ce 
se poate face cu el. 

PROFESORUL (fericit de acest început 
de interes, care lui i se pare un în- 
ceput de regenerare morală): Desi- 
gur... desigur... Uite-l. 


(Un timp scurt, cei doi mormăie îm- 
preună, pe două voci, „Internațio- 
nala“.) 

O VOCE (din casă): Dom' Profesor! 
Mai stăm mult ? 

PROFESORUL : Imediat, dragă, ime- 
diat! (Lui Andrei.) Aştept corul de 
la gară. Ştii, e o bază. Dar trebuie 
să mai stea puţin. Pleacă trupele pe 
front, înţelegi. Așa, va să zică asta 
e. Basul: pam, pam, param, pam, 
pam, pam... Mulţumesc. Şi acum sînt 
categoric : la culcare. Cheam-o pe 
Ada, jucaţi o partidă de cărţi... Şi 
eu sînt liber pe la șapte... Nu vreau 
să-i sperii de la bun început. 

ANDREI: Ada a plecat. 


PROFESORUL (adînc indignat): Unde ? 
Cum şi-a permis să te lase singur? 

ANDREI: Eu am trimis-o. 

PROFESORUL (enervat) : Unde, dragă ? 
Aveai nevoie de ceva? De ce nu 
mi-ai spus ? Tot am fost în oraș! 

ANDREI (după o tăcere, răsuflă adînc) : 
A plecat cu tînărul acela... care a 
fost la noi... atunci, în noaptea cînd... 

PROFESORUL (speriat de moarte) : Co- 
pile, pentru dumnezeu, ţie ţi-e rău? 
(Vrea să-i pună mîna pe frunte.) 

ANDREI (se retrage smucit): Nu! 

PROFESORUL (începe să realizeze. 
Surd, prevestind răcnetul): Andrei! 

ANDREI (calm, palid) : Eu am trimis-o. 
Am silit-o să plece. 

PROFESORUL  (căzind în ameţțeală): 
De ce? Nu înţeleg ce vorbești! De 
“ce ? 

ANDREI: Pentru că e un om. Pen- 
tru că Ada îl iubeşte. 

PROFESORUL (izbucnind): Andrei, 
nenorocitule ! (Se dezlănțuie cu o 
forţă înspăimîntătoare, îl ia de piept, 
îl scutură ca pe o frunză, îl aruncă 
pe bancă.) Nenorocitule! (Se re- 
pede la el cu pumnii ridicați.) Cine 
ţi-a dat dreptul să nenorocești vie- 
țile altora? Cine? Cine, nenoroci- 
tule?  (Degetele lui rup spătarul 
băncii.) De ce ai făcut asta ? De ce? 
Îţi era frică de ea, de sănătatea ei, 
de vitalitatea ei! Ai preferat s-o 
arunci altuia... ca să nu ştie... ca să, 
nu afle niciodată cît ești de slab ? Să 
nu-ţi cunoască egoismul sălbatic ? Să 
rămîi „martir“ ? (Cu tonul cel mai 
înalt.) O, Andrei ! Infirmitatea ta nu 
e aici! (Îi arată mîinile.) Ci aici şi 
aici! (ÎL lovește în inimă și în 
frunte.) 

ANDREI (rar, cu o mare,  nesfirșită 
umilință) : Ştiu, tată... 

PROFESORUL (rămîne încremenit, a- 
poi ca şi cum toată puterea s-ar 


smulge din el, se prăbușește pe 
bancă, cu fruntea în palme.) 

VOCEA (din casă): Dom’ profesoooor! 
Noi plecăm acasă 

PROFESORUL (se întoarce brusc, cu o 
zvicnitură, vrea să spună: „Duce- 
ți-vă dracului! Dar) 

ANDREI : Îndată... (Se apropie de Pro- 
fesor, şi așa cum bătrinul stă aple- 
cat îşi pune capul pe umărul lui.) 
Tată... Ada e puternică şi sinceră... 
ca viaţa... Tu mi-ai spus de atitea ori, 
în anii aceştia... că trebuie să vină 
o lume nouă... sănătoasă... curată... 
Ada aparţine acestei lumi. Las-o să-şi 
găsească locul în ea, acum, la în- 
ceput, firesc... (Încet.) Aşa cum ai 
crescut-o tu... (Foarte încet, imper- 
ceptibil, profesorul se îndreaptă. Miş- 
carea va dura foarte mult.) Las-o să 
cunoască farmecul acesta tînăr şi 
sălbatic al începutului... Noi doi... 
ştim prea multe... şi nu ştim nimic 
în acelaşi timp... Poate că... împre- 
ună... Poate că vom putea... (Stri- 
gind.) Tată! Poate că vom putea! 
Ajută-mă ! Învaţă-mă să trăiesc ! Mai 
încearcă o dată, cu mine, acum cînd 
e peste puterile mele de greu... Dă-mi 
tot ce e bun în tine... acum... cînd nici 


măcar nu mai ştiu dacă am avut 
vreodată talent... Zidurile n-au me- 
morie, tată ! Numai oamenii au! 

PROFESORUL (îşi ridică spre el fața 
scăldată în lacrimi). 

O VOCE (din casă, de unde se aud tro- 
păituri) : Dom’ profesoor ! Am venit! 

PROFESORUL (se ridică foarte încet 
și la fel de încet porneşte spre te- 
rasă). 

ANDREI (în clipa cind bătrinul a pus 
piciorul pe prima treaptă, cu o ne- 
sfîrşită sfială) : Cum sint oamenii a- 
ceştia... tată ? 

PROFESORUL (se întoarce. Rar, so- 
lemn): Ştii, au foarte multe posi- 
bilități. (Andrei pornește şi el, încet, 
spre destinul lui. În clipa aceea, din 
partea opusă apare Ada; faţa ei fe- 
ricită, luminoasă, iradiază puterea pe 
care dragostea o dă oamenilor cu- 
rați : puterea aceea nebănuită a fe- 
meii de-a duce în spate povara şi su- 
ferinţele celor care au nevoie de ea. 
Foarte tare se aude zgomotul trupe- 
lor spre front, apoi,  acoperindu-l, 
împletindu-se cu el, acordurile finale, 
majestuoase, ale  „Passacagliei“ de 
Bach.) 


CORTINA 


4 — Teatrul nr. 4 


PE MARGINEA EXAMENELOR DE LA 
INSTITUTUL DE TEATRU „I.L. CARAGIALE“ 


Mircea Alexandrescu 


STUDENŢII PE SCENĂ 


Prima parte a anului şcolar a trecut şi, odată cu ea, încep să se vadă roa- 
dele învăţăturii : producţiile claselor de actorie. Piese într-un act, un act dintr-o 
piesă, monoloage, fragmente. Desigur, în spectacolele pe care le-am vizionat la 
„Casandra“, interesul principal s-a îndreptat spre urmărirea viitorilor actori și 
mai puțin spre tălmăcirea operei literare. Cu atît mai mult cu cît am avut de-a 
face cu porţiuni de opere. Şi totuşi, în funcţie de concepţia regizorală, s-au cules 
roade mai bune sau mai puţin bune, căci pe temeiul înţelegerii piesei şi al fer- 
mităţii cu care au fost conduşi interpreţii, aceştia au izbutit să-şi arate talentul, 
dăruirea şi profunzimea studiului asupra rolului. 

Aceste date şi condiţii explică, de pildă, de ce Piatra din casă, comedia lui 
Vasile Alecsandri, adusă pe scenă de clasa profesorului I. Finteşteanu, a fost un 
spectacol în sensul deplin al acestui cuvînt, a fost contemporan datorită adîn- 
cirii dovedite în tălmăcirea sensurilor acestei piese, a fost artistic prin felul cum 
au fost conduși tinerii interpreţi în roluri. 

Profesorul Finteşteanu le-a explicat, cu siguranţă, elevilor săi că un singur 
argument poate justifica azi reprezentarea comediei lui Alecsandri : satira pe care 
poetul și totodată dramaturgul o arunca în obrazul lumii ciocoieşti, cu odraslele 
ei franţuzite și degenerate, cu ridicolele cucoane Zamfire şi Chiriţe, moşieriţe cum- 
plite și înduioșător de stupide. Ele sînt însă — şi aceasta nu trebuie s-o uităm, 
şi n-a uitat-o nici profesorul Finteşteanu — înaintaşele snoabelor despre ale căror 
salonarde pinacluri mai auzim în răstimp tot mai rar, dar auzim, totuși, şi 
azi. De aceea, am prețuit la maestrul Finteşteanu faptul că, deşi a mai păstrat 
cîte ceva din lexicul regional al textului, a evitat sublinierea comicului rezultat 
din elementul lexical, punînd accentul pe situaţiile comice, în care a urmărit ridi- 
culizarea, și pe conturarea caracterelor. Şi săgeata satirei lansată pe scena de la 
„Casandra“ a lovit poate, uneori, şi în unele figuri. bulevardiste (mă feresc să 
spun tipuri, pentru că nu sînt decît apariţii tot mai rare, dar aflătoare încă pe 
unele trotoare mai umblate). 

Ceea ce a vrut profesorul, au înţeles pe deplin studenţii. Şi faptul acesta 
le-a dat sentimentul siguranţei în rol, dezinvoltură şi originalitate în scenă. Doar 
uneori, înapoia cîte unuia dintre tineri, îl zăream pe maestru. (Cum ar fi cazul 
cu Răşchitor Constantin, interpretul Doctorului Franz din această piesă.) 

Studenta Dorina Lazăr a avut de făcut față aci unei probleme grele: o 
compoziție în comedie, lucru deosebit de delicat, căci cere o firească dezinvoltură, 
siguranţă, bogăţie de nuanţe şi, peste toate acestea, maturitate. De vreme ce, mai 
tot timpul, n-am avut sentimentul că Dorina Lazăr este studentă, înseamnă că 
ea a îmbrăcat bine haina rolului (cu rare excepţii cînd — dacă mi se îngăduie 
această figură de stil — cite o cută nepotrivită trăda o trecătoare neglijenţă, cel 
mai adesea în scenele cu Doctorul Franz, unde recurge la şarije, iar tonul devine 
fals. Dar de un fals nu căutat şi de efect, ci unul accidental și inerent suprali- 
citării posibilităților ei). 

În oarecare măsură, acelaşi lucru l-am putea spune şi despre Gheorghe Ion 
în rolul lui Grigore Pilciu. Interpretul este însă, din păcate, prea des tentat să 
vorbească la rampă și să destrame astfel climatul scenic prin „ieșirile“ sale la pu- 
blic. Poate că în aceste mici tentaţii s-ar putea identifica germenii viitorului ve- 
detism, care sînt deosebit de evoluaţi la Dumitraş Cornel (Nicu Pilciu). Asupra 
acestuia voi zăbovi ceva mai mult. Dumitraş Cornel este un talent înnăscut pentru 
comedie. Are o prezenţă scenică ce comunică odată cu apariţia sa şi înainte de a 
se lansa propriu-zis în rol. Este conştient de acest lucru studentul, este conștient, 
mai ales, profesorul său. Dar în loc să evite, ceea ce, în mod normal, se întîmplă 
în asemenea cazuri — alunecarea spre facil şi cîrlige —, Dumitraş începe să înveţe 
cum să tragă mai bine şi mai multe cîrlige înainte de a deprinde meșteșugul nobil, 
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Moraru Marin  (larke), 
Gheorghe Dinică  (Ca- 
dir) şi Nicolae Nicolae 
(Tache) în „Tache, lan- 
ke şi Cadir“ de Victor 
lon Popa 


dar anevoios al artei interpretative. Aş întreba, de pildă, dacă a sezisat studentul 
Dumitraş, de cîte ori a ratat poanta, pentru că a acordat prioritate cirligelor ? Era 
oare nevoie ca Nicu Pilciu să devină o simplă păpuşă grotescă, în loc să mai păs- 
treze și viaţă într-însa ? 

Departe de noi gindul de a-i face morală şi de a-i întuneca bucuria succe- 
sului, pe care, oricum, l-a dobîndit în acest spectacol. Dacă menţionăm totuși cele 
de mai sus, este din grija pentru viitorul actor Dumitraş, care va sluji într-o zi 
pe o scenă unde s-ar putea să nu mai simtă înapoia lui mîna de meşter a profe- 
sorului Finteşteanu (care azi, poate dintr-o încîntare în fața harului unui student, 
îi dă mînă liberă ca unui coleg de breaslă, nestrunindu-l îndeajuns, ca pe un 
student de-al său). 

În spectacolul Piatra din casă am avut plăcerea să întîlnim și exemplul unei 
deosebite conştiinţe —studenţeşti azi, profesionale în viitor — ca şi al unei sîrguințe 
şi al unui atașament nețărmurit pentru meşteşugul actoricesc. 

Voicu Jorj este în acest sens o pildă elocventă, care demonstrează cit de 
mult se poate obţine prin sîrguința în muncă. Ceea ce nu s-ar putea spune însă 
şi despre Lemnaru Genoveva, căreia pare să i se fi strecurat falsa părere că tot 
ceea ce face pe scenă e nemaipomenit de bine. De aceea, este falsă în Ioana Ți- 
ganca, din mai sus-pomenita piesă a lui Alecsandri, şi inexpresivă pină la inexis- 
tență, în piesa lui Camil Petrescu, Mitică Popescu. Poate că nu i-ar strica studentei 
să se gîndească mai introspect asupra dificultății de a construi un rol pe toate 
coordonatele lui şi asupra gratuităţii de a folosi doar cîteva șabloane, purtate cu 
oarecare ostentaţie prin scenă. 
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Anume n-am pomenit-o pînă acum pe interpreta Marghioliţei — studenta 
Popovici Magda. O văzusem mai întîi într-un rol episodic, în fragmentul din Mi- 
tică Popescu. Avea de spus acolo „două vorbe“ şi trebuia să „populeze“ scena. Dar 
cît de prezentă, realizind cu mijloace puţine dar profunde un tip, şi cît de vizi- 
bilă a fost ea totuși, spre deosebire de pildă de aceeaşi Genoveva Lemnaru (Pa- 
troana), care ar fi trebuit să contureze un personaj mai complex, mai „camilian“, 
am spune. 

Popovici Magda întruneşte calități de ingenuă și comediană, într-o armonie 
pe care ochiul profesorului său a ştiut s-o valorifice, prilejuindu-i interpretei o 
realizare spirituală şi autentică. 

Şi pentru că a venit vorba de Mitică Popescu, cealaltă producţie a clasei 
profesorului Finteşteanu, ne luăm îngăduinţa să nu insistăm prea mult asupra ei, 
fiind deservită de „ușurința“ cu care a înțeles Ştefan Tăpălagă să-l onoreze pe 
Mitică Popescu. Tot ceea ce era firesc şi finisat în Piatra din casă, lipseşte în bună 
măsură aci, așa încît, de la o vreme, începuseră să fie prea evidente perucile şi 
machiajul. Personajul Mitică Popescu este, în dramaturgia lui Camil Petrescu, 
purtător al unor semnificaţii mult mai adinci decît acelea ale unui tinerel puţin 
filfizon, puţin încurcă-lume, dar în mod cert „băiat bun“, limite la care s-a oprit 
Ştefan Tăpălagă. Este poate de vină şi handicapul pe care-l aduce faptul de a 
prezenta un singur act, care n-ar putea decît să ni-l înfăţișeze fragmentar pe ciu- 
datul erou al lui Camil. În acest caz, am fi preferat — în fața imposibilității de 
a se pregăti piesa în întregimea ei — alegerea părţii finale care solicită interpre- 
tului dovada unor calități deopotrivă de dramă şi de comedie. 

Clasa profesorului Finteșşteanu a dovedit însă pe scenă grijă pentru omoge- 
nitatea spectacolului, precum și pentru stil şi frazare. De aceea am urmărit-o cu 
satisfacție în cele două comedii, şi nu ne-ar displăcea de a o vedea şi în dramă. 

Aşteptam cu nerăbdare chiar şi numai un fragment de text clasic, împinși 
de curiozitatea de a vedea efectele acestei preocupări pentru clasic în rîndurile 
tinerilor interpreţi. Macbeth, tragedia lui Shakespeare, oferă o multitudine de as- 


Gh. Dumilraş şi Magda Popovici tn „Piatra din casă“ de 


V. Alecsandri 


pecte, pentru care este indicată unei astfel de încercări, fiind înzestrată cu roluri 
complexe și profunde, pline de probleme şi purtătoare de idei. Dar, ceea ce solicită 
în primul rînd fie Macbeth, fie lady Macbeth, este prezenţa unor interpreţi cu 
personalitate, și apoi, a unei regii care să urmărească stăruitor ideea de bază a 
textului shakespearean. (Lucru mai puţin realizabil într-un spectacol cu un singur 
act din piesă.) 

Dacă studenţilor anului III ai clasei profesorului Moni Ghelerter nu li se 
poate cere să aibă de pe acum o mare personalitate, li se poate pretinde, în schimb, 
pentru a fi distribuiţi în astfel de roluri, o dăruire deosebită. Am greşi, poate, 
dacă am afirma că Popovici Eftimie sau Roşu Anca nu ar avea calităţi actoricești. 
Dar nu credem că greșim afirmînd că ei nu au încă acea dezvoltare care să-i facă 
apți pentru roluri de mare respiraţie. Popovici Eftimie nu poate face acest lucru 
pentru că nu izbutește să cîştige acea vibraţie largă şi mai ales intensă, pe care 
trebuie s-o comunice Macbeth ; Roșu Anca, pentru că (în afară de faptul că a uni- 
lateralizat personajul, acordîndu-i doar „un aer misterios“) nu are dramatism în 
simţire. Şi cum în acest act al tragediei shakespeareene, înfățișat de clasa profe- 
sorului Moni Ghelerter, totul era axat de fapt pe prezenţa celor doi Macbeth, 
restul distribuţiei n-a izbutit să fie decît un fundal mișcător, la o desfășurare 
scenică ce n-a ajuns să fie dramatică, necum tragică, ci doar şcolărească şi cu- 
minte. Aşa fiind, ea este departe de tot ce ar mai putea ridica problema ros- 
tirii textului shakespearean, sau a gîndirii lui în concepţie contemporană. Frag- 
mentul din Macbeth a fost de aceea un simplu experiment nerevelator. 

Aceeaşi clasă şi-a dovedit însă virtuţi pe textul contemporan al lui Ernest 
Maftei, Răzeșii lui Bogdan, unde am asistat la o încercare de regie a Ilenei Stan, 
sub supravegherea profesorului său, Moni Ghelerter. Încercarea are meritul de a 
nu se fi lăsat influențată de spectacolul cu această piesă de la Teatrul din Giulești, 
dovedind astfel că piesa lui Maftei are suficiente virtuţi dramatice şi că noi ori- 
zonturi sînt încă posibile în aducerea ei pe scenă. 

Pe scenă, fragmentul din Răzeşii lui Bogdan a apărut întrucitva într-o con- 
figuraţie autonomă, concentrind materia dramatică pe cîțiva soliști — dintre care 
primul ar fi fără îndoială Jitaru, apoi Ion Horoiu și Dumitru, în respectivele inter- 
pretări ale studenţilor Racoți Eugen, Stoica Dumitru şi Heică Tudor. Munca cu 
actorul se dovedește, în acest fragment, a fi dusă cu grijă şi pînă în amănunt, 
spre dobindirea nuanţării și a autenticităţii tipurilor de ţărani (atît de deosebiți în 
funcţie de poziţia lor faţă de problema din piesă). Şi această muncă dusă cu exi- 
gență științifică, după cum am putut vedea, a dat roade și a prilejuit succesul 
acestei clase. 

Clasa profesorului George Dem. Loghin s-a prezentat cu două drame, una 
eroică, Ultimul mesaj, a lui Laurenţiu Fulga, cealaltă de Maxim Gorki, Vassa 
Jeleznova. 

Producţia acestei clase lasă să se întrevadă deosebita preocupare pentru tipi- 
zare, şi în consecinţă, o concentrare asupra mijloacelor actoricești menite să ducă 
la obținerea acestui rezultat. Lucru perfect vizibil, mai ales în prima dintre pro- 
ducţii, în Ultimul mesaj, unde personaje ca, de pildă, Maiorul Dobre, Căpitanul 
Zarandu, Telefonistul sau Colonelul Rudeanu au găsit în interpreții lor — Dinică 
Gheorghe, Stănescu Traian, Gheorghiu V. şi Hudac Marian — actori aproape for- 
maţi, care cunosc pe deplin problemele respectivelor personaje. 


Fragmentul din piesa lui Laurenţiu Fulga este de altfel pilduitor pentru suflul 


eroic ce străbate piesa, suflu ce răzbate cu tinerească forță pe scena studenților, 
la „Casandra“. 


Mai puţin izbutită ni s-a părut însă prezentarea celor două acte din drama 
lui Gorki, Vassa Jeleznova, unde doar două interprete, Florescu Adriana şi Murgea 
Cătălina, s-au apropiat, deşi încă departe, de marile profiluri dramatice ale unor 
eroine gorkiene. În timp c$, restul distribuţiei, cu toată strădania evidentă, nu 
izbutește să realizeze mai mult decît o marcare a acestor roluri. 


Clasa profesoarei Dina Cocea a adus şi ea două texte rominești, Tache, 
Ianke şi Cadir al lui Victor Ion Popa şi Vlaicu şi feciorii lui al Luciei Demetrius. 

Piesa lui Victor Ion Popa, care trăieşte mai ales prin cele trei personaje 
centrale, Tache, Ianke şi Cadir, dă prilej de compoziţie tinerilor studenţi, o com- 
poziţie dificilă, cerînd cel mai adesea dovada unor virtuozităţi actoricești. Şi deşi 
tineri şi încă învăţăcei, studenţii Moraru Marin în lanke, Gheorghe Dinică în Cadir 
și Nicolae Nicolae în Tache fac dovada multiplelor lor aptitudini actoricești. Am 
apreciat faptul că nu s-a urmărit supralicitarea efectelor comice şi s-a ocolit şarja. 
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De aceea poate am avut în faţa ochilor un fragment de spectacol autentic, dintr-o 
piesă autentică. 

Profesorul Radu Beligan a căutat cu dragoste pentru studenţii săi din anul 
II, un text de actualitate din dramaturgia contemporană universală şi a găsit ceva 
foarte nimerit pentru acest scop: piesa lui Albert Maltz, Repetiţia (scrisă parcă 
anume pentru studenţii unui institut de teatru, de azi şi de pretutindeni). În afara 
problemelor de mare actualitate pe care le pune, autorul aduce și preocuparea 
pedagogică pentru creşterea actorului chemat să slujească scena, această tribună 
a progresului cultural şi social al omenirii. Pe un astfel de text, profesorul 
Beligan a construit cu elevii săi, un spectacol în spiritul piesei, un spectacol 
agitatoric, un spectacol modern şi frumos. Prevalează realizarea omogenităţii echipei 
de interpreţi — pînă într-atita profesorul a ştiut să estompeze aspiraţiile spre de- 
tașare ale unora și să ascundă stingăciile atit de inerente începătorilor, ce există, 
bineînţeles, la alți membri ai acestui colectiv. Se cuvine totuşi a menţiona la loc 
de cinste pe studentul Mihai Mihail, care interpretează rolul regizorului din piesa 
lui Maltz, pentru maturitatea şi talentul său deosebit, pentru siguranţa şi discreţia 
lui, precum şi pe Eugenia Luca, sinceră şi mai ales folosind mijloace sobre de 
exprimare. 

Spectacolele studenţilor au fost pentru noi un prilej de utile şi plăcute con- 
statări, îndreptăţindu-ne aşteptările, ale noastre ca şi ale teatrelor pe care nu peste 
mult timp ei vor fi chemaţi să le slujească. De aceea, poate că nu ne vor fi luate 
în nume de rău cele cîteva observaţii în legătură cu unii interpreţi, în privinţa 
cărora o grijă timpurie va fi de natură să le asigure pregătirea cea mai bună. 

Am prețuit în mod deosebit repertoriul ales pentru aceste spectacole, bazat 
mai ales pe lucrări din dramaturgia noastră actuală, precum şi pe lucrări repre- 
zentative şi potrivite scopului pedagogic urmărit, cum ar fi aceea asupra căreia 
s-a oprit profesorul Radu Beligan. Dar, pe de altă parte, deși actuală şi bogată în 
probleme, Recolta de aur a lui Aurel Baranga nu ni s-a părut bine aleasă pentru 
interpreţii ei, studenţii clasei prof. I. Olteanu, deoarece rolurile nu li se potriveau 
ca vîrstă și personalitate, depăşindu-le în acelaşi timp experiența scenică. 

Tocmai pentru că apreciem orientarea generală a repertoriului ales pentru 
studenţi, am ţinut să subliniem, prin cele arătate mai sus, cît de importantă este 
raportarea lucrării la capacitatea tinerilor actori de a o sluji cu succes. Pentru 
viitor se cere, deci, o grijă deosebită în alegerea operei la nivelul posibilităţilor 
studenţilor, așa cum de altfel în linii mari s-au petrecut lucrurile la celelalte clase 
de actorie. Şi ca o constatare generală, se cuvine a menţiona faptul că în aproape 
toate producţiile studenţilor s-a vădit grija pentru omogenitatea ansamblului și 
numai arareori (acolo unde am menţionat, de altfel) s-a pus accentul pe soliști. 
Această preocupare de căpetenie trebuie să figureze ca un punct de program per- 
manent în munca de zi cu zi cu studenţii Institutului de Teatru. 


G. Dem. Loghin 
ARTA VORBIRII SCENICE 


Cea mai bună măsură în aprecierea eficienţei sistemului de educaţie prac- 
ticat într-o școală o constituie gradul de pregătire al absolvenților ei. Convins 
de justețea acestei constatări, Institutul de Artă eatrală şi Cinematografică 
„I. L. Caragiale“ şi-a urmărit cu grijă absolvenţii, încercînd să desprindă con- 
cluzii practice pentru activitatea lui, atît din aspectele pozitive, cît şi din cele 
negative ce caracterizau nivelul de pregătire profesională al foştilor săi studenți. 

Spectacolele prezentate de absolvenții noştri pe diversele scene din țară, 
aprecierile conducerilor teatrelor unde ei activează, consfătuirile de specialitate 
au ridicat în fața şcolii noastre o problemă de o deosebită importanță pentru însu- 
şirea unei temeinice educații actoricești. Ne referim la posibilitățile pe care Insti- 
tutul le oferă studentului pentru a-l înarma cu toate mijloacele tehnice şi artis- 
tice necesare unei vorbiri scenice expresive şi emoționante, capabilă să influen- 
ţeze la maximum conştiinţa spectatorului în spiritul mesajului textului dramatic. 
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Realizările tinerilor actori ne arată că ei posedă o metodă ştiinţifică de des- 
cifrare a sarcinilor scenice ce izvorăsc din textul piesei, că dispun de o bună 
tehnică interioară pentru a-şi însuşi gîndurile şi sentimentele eroului întruchipat, 
că ştiu să caracterizeze cu mijloace de expresie interesante personajul realizat. Nu 
e însă mai puţin adevărat că, în rîndurile tinerei generaţii de actori, se găsesc 
elemente ce nu acordă rostirii artistice a cuvîntului pe scenă atenţia cuvenită. Pe 
unii îi auzi pronunţind cuvintele pe scenă într-o fonetică ciudată, proprie unor 
anumite particularităţi dialectale ale limbii noastre, sau — fapt şi mai grav — 
unor argouri care dau textului o vulgaritate ce-l fac incompatibil cu arta. 

Mulţi dintre actorii tineri, la care se manifestă asemenea „înclinări“ și ase- 
menea atitudini faţă de arta vorbirii scenice, încearcă să-și justifice deficienţele 
prin prisma unei concepţii despre teatru, care — după părerea lor — ar urmări 
realizarea firescului vieţii în interpretarea eroilor piesei. 

Eroarea unei asemenea concepţii este evidentă. E un bun cîștigat de mult de 
către estetica marxist-leninistă că arta oglindeşte viaţa în tot ce are ea mai esen- 
țial şi mai semnificativ. În lumina acestei teze, care delimitează în chip precis 
realismul de naturalism, ne apare limpede că vocabularul şi fonetica limbii vor- 
bite nu pot fi preluate de artă decît pe baza unui proces de atentă selecţionare. 
Acest proces este de competența poetului dramatic. Dependenţa artei actorului de 
dramaturgie obligă nu numai la transmiterea fidelă a fondului de idei al piesei, 
dar şi a mijloacelor prin care sînt exprimate aceste idei, între care limbajul joacă 
un rol de prim ordin. 

Se mai găsesc printre tinerii actori unii, care — în numele aceleiași false 
concepţii despre firesc în artă — rostesc atit de neglijent replicile, încît ascul- 
tătorul cel mai atent nu poate înţelege multe din cuvintele rostite pe scenă. Ne- 
claritatea cu care sînt emise şi articulate sunetele ce compun cuvintul te împie- 
dică să pricepi gîndurile personajului, să descoperi sensul replicilor şi al desfă- 
șurării întregii acţiuni a piesei. Actorul acţionează pe scenă în chip interesant, se 
transpune cu sinceritate și organicitate în stările sufletești ale rolului, dar dacă 
nu auzi ce vorbeşte, cum poţi oare să-ţi explici comportarea lui, cum poți adera 
la arta lui, cum te poate el convinge şi emoţiona? 

Slabă este preocuparea unor tineri actori pentru perfecționarea instrumen- 
tului vocal printr-o exersare continuă şi metodică. Aşa se explică de ce întîlnim 
printre ei elemente cu registre vocale insuficient dezvoltate, cu serioase defi- 
cienţe în ce priveşte pozarea şi timbrarea glasului, sau cu defecte de dicțiune ce 
ar fi putut şi pot fi remediate pe baza unei munci susținute şi atente. 

Tinerilor ce manifestă nepăsare faţă de studiile ce le-ar putea asigura o 
dicțiune corectă și o voce de calitate, să-mi fie îngăduit să le reamintesc o con- 
statare, cu valoare de îndemn la studiu permanent şi serios, pe care Stanislavski 
o consemnează într-unul din capitolele cărţii sale Munca actorului cu sine însuși: 
„La e bun toate subtilităţile stărilor sufleteşti, dacă sint exprimate de o voce 
proastă“. 

Cuvintele lui Stanislavski trebuie amintite şi pedagogilor ce se ocupă de 
formarea tinerei generaţii de actori în Institutul de teatru. Şi nu numai amintite, 
ci asigurate condiţiile necesare pentru ca îndemnul să devină faptă. 

Animat de această dorință, consiliul ştiinţific al Institutului de Artă Tea- 
trală şi Cinematografică „I. L. Caragiale“ a înscris pe ordinea de zi a dezbate- 
rilor sale problema educaţiei pe care şcoala o face studenţilor în domeniul artei 
vorbirii scenice. Dezbaterea a avut loc în luna februarie şi considerăm util să 
ne oprim asupra concluziilor ei. 

Analiza a stabilit că, în ultimii 2—3 ani, a crescut calitatea muncii didac- 
tice a tuturor factorilor chemaţi să contribuie, în procesul de învățămînt din școală, 
la rezolvarea problemei de care ne ocupăm. 

Principala răspundere în formarea mijloacelor tehnice și artistice cu aju- 
torul cărora cuvintul capătă viaţă în spectacol revine catedrei de arta vorbirii 
scenice. În ultimii ani, colectivul ce activează la această catedră, înființată pentru 
prima oară în şcoala de teatru abia după reforma învăţămîntului, s-a preocupat 
să înlăture din munca sa deficienţele ce proveneau, în bună măsură, din lipsa unor 
tradiţii didactice. În această acţiune un ajutor important l-a constituit studierea 
experienţei institutelor similare din străinătate, în special a celor sovietice. Pentru 
a putea stabili sarcinile didactice ale catedrei, a fost necesar să delimităm obiectul 
disciplinei ei în raport cu cel al artei actorului. Pe baza acestei delimitări, cate- 
drei de arta vorbirii scenice i-a revenit obligaţia pedagogică de a se ocupa de 
educarea aparatului fono-respirator al studentului, în vederea formării instrumen- 
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tului vocal menit să dea claritate şi expresivitate artistică cuvîntului pe scenă. 
În funcţie de obligaţiile didactice ale catedrei, s-a elaborat o nouă programă de 
curs. Principalele capitole ale acestei programe se referă la studiul respirației, al 
dicțiunii şi al impostaţiei vocale. 

Precizindu-şi programa de curs, catedra de arta vorbirii scenice și-a îmbu- 
nătăţit simţitor, în ultimii 2—3 ani, şi metodele de predare. În acest sens tre- 
buie citată ca pozitivă preocuparea catedrei de a acorda muncii individuale cu 
studenţii o atenție deosebită. Aparatul fono-respirator al fiecărui student repre- 
zintă particularităţi distincte, şi ca atare exerciţiile pe baza cărora are loc pro- 
cesul de educare şi formare a instrumentului vocal al viitorului actor trebuie să 
țină seamă de ele. Dacă adăugăm la această constatare faptul că însăşi remedierea 
aceluiaşi defect se face pe căi diferite, în funcţie de cauzele organice care îl 
produc, ne dăm seama că munca individuală cu studentul la această catedră este 
cea mai eficientă cale pentru obţinerea rezultatelor pedagogice dorite. Pornind de 
la acest specific al activităţii sale didactice, catedra de arta vorbirii scenice a 
elaborat — pe lingă exerciţiile generale obligatorii pentru toţi studenţii — și o 
serie de exerciţii individuale, în funcţie de necesităţile fiecărui student. Exerci- 
țiile generale şi cele individuale sint consemnate în caietul personal al studen- 
tului, împreună cu observaţiile catedrei cu privire la rezultatele dobîndite de cel 
ce le-a exersat. În cursul celor cinci ani de studiu, caietul de exerciţii al studen- 
tului constituie pentru el o îndrumare metodică, pe baza căreia va putea să-și 
desfășoare antrenamentul vocal atunci cînd va deveni actor în teatru. 

O contribuţie pozitivă la educarea vorbirii artistice a studenţilor a adus-o 
catedra de arta actorului prin atenţia care s-a acordat, încă din 1957, locului pe 
care trebuie să-l ocupe în repertoriul de studiu versurile şi piesa în versuri. Poezia 
clasică şi contemporană, rominească şi universală, este reprezentată prin toate 
stilurile şi genurile ei în repertoriul de studiu al anilor I şi II la arta actorului. 
Începînd de la jumătatea anului II, piesa în versuri devine un obiect de studiu 
deosebit de însemnat, reprezentind cam o treime din numărul pieselor interpre- 
tate la clasele de arta actorului. Introducerea studiului monologului clasic în pri- 
mul semestru al anului II pune studentul în situaţia de a rezolva o sumă de pro- 
bleme legate de expresivitatea şi muzicalitatea acţiunii verbale. 

Adincirea procesului de învățămînt desfăşurat la catedrele de ştiinţe sociale 
și de istoria teatrului şi a literaturii conduce la formarea gîndirii studentului şi 
la îmbogățirea orizontului său cultural, contribuind la o mai justă înţelegere a 
calităţilor estetice şi etice pe care trebuie să le înfățişeze limba vorbită pe scenă 
de viitorul actor. 

Toate aceste îmbunătăţiri, petrecute în procesul de învățămînt al şcolii în 
ultimii 2—3 ani, s-au făcut simţite în producţiile prezentate la studioul Institu- 
tului la începutul semestrului II de către studenţii anului III, care au beneficiat 
de la intrarea lor în şcoală de noua programă analitică şi de o nouă metodică în 
ce priveşte educarea vorbirii artistice. S-au remarcat prin claritatea dicţiunii şi 
muzicalitatea timbrului vocal studenţii: Dinică Gheorghe, Răşchitor Constantin, 
Gheorghiu Vasile, Lemnaru Genoveva, Popovici Eftimie, Pomoje Niculae, Roșu 
Anca, Piteşteanu Adriana, Pagubă Papil, Hudac Marian ş.a. Cu prilejul acelorași 
producţii însă, s-au făcut vizibile lipsuri importante chiar la studenţii anului III, 
unii din ei deosebit de înzestrați, dintre care cităm: glas netimbrat, cu un re- 
gistru vocal insuficient de dezvoltat, la 'studenta Manolescu Ioana; neclaritatea 
dicțiunii, la studentul Moraru Marin; pronunție dialectală la studentul Racoți 
Eugen, ş.a. 

Aceasta ne arată că munca Institutului nostru în rezolvarea problemei pe 
care o discutăm este încă deficitară. Analizind cauzele ce generează o asemenea 
situaţie, consiliul ştiinţific al Institutului a ajuns la următoarele constatări : 

Comisia de examinare manifestă o slabă exigenţă, la concursul de admitere, 
faţă de candidaţii ce prezintă defecte de dicţiune iremediabile. Promoviînd în In- 
stitut asemenea elemente, se încarcă în chip inutil munca pedagogilor școlii, obli- 
gindu-i să se preocupe de vindecarea unor defecte de dicţiune care, prin carac- 
terul lor organic, pot fi cel mult ameliorate, dar în nici un caz vindecate, sau 
de educarea unor glasuri a căror calitate sonoră nu îngăduie formarea unui re- 
gistru vocal cu o desfășurare majoră şi un timbru muzical plăcut. 
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În procesul de educare a vorbirii artistice a studenţilor se observă lipsa 
unei acțiuni unitare și ferme a tuturor factorilor responsabili. Eforturile profe- 
sorilor de la arta actorului şi de la vorbirea scenică, pentru a trezi în student 
conştiinţa necesităţii antrenamentului zilnic, ce conduce la continua perfecționare 
a instrumentului vocal, trebuie bine conjugate. Profesorii de arta actorului tre- 
buie să controleze cu regularitate felul în care studenţii îşi însușesc în chip creator 
exerciţiile recomandate de catedra de arta vorbirii scenice, măsura în care fac 
din exersarea lor o metodă de autoeducare profesională, şi în special eficiența 
acestei metode în munca de interpretare a rolurilor la clasă. Atit pedagogii de 
la arta vorbirii scenice, cît şi cei de la arta actorului trebuie să renunțe la indul- 
gența manifestată faţă de acei studenţi care nu duc o muncă susținută pentru 
cultivarea aptitudinilor necesare unei rostiri frumoase, clare şi expresive, a cuvin- 
tului pe scenă. 

Pentru remedierea lipsurilor existente, consiliul științific al Institutului a 
hotărît o serie de măsuri, dintre care vom cita pe cele mai importante. 


În viitor nu vor mai fi admişi în Institut candidaţi cu defecte organice de 
dicţiune şi voce. În acest scop se instituie din acest an şcolar o probă elimina- 
torie, în cadrul căreia se cercetează aptitudinile de voce și dicțiune ale candida- 
tului. Aceasta este prima probă în cadrul concursului de admitere. 


Catedra de arta vorbirii scenice va întocmi în acest an şcolar fişe indivi- 
duale în care se vor consemna starea sănătăţii organului fono-respirator al stu- 
dentului, aptitudinile acestuia cu privire la dicţiune, voce, respirație, de asemenea, 
mijloacele ce trebuie folosite de către student pentru dezvoltarea acestor aptitu- 
dini, ca şi rezultatele dobindite de el în acest sens. În aceste fişe se vor nota 
observaţiile catedrei pe parcursul celor cinci ani de studiu, iar la absolvire, fişa 
va fi trimisă teatrului, care va putea astfel urmări în continuare evoluţia tină- 
rului actor. 


În laboratorul Institutului — special amenajat din acest an școlar — se vor 
face înregistrări ale vocii studentului, pentru a controla felul cum i se dezvoltă 
aparatul fono-respirator. În acest chip studentul va avea posibilitatea să-şi dea 
seama, prin comparaţie, de eficienţa muncii de autoeducare profesională. 


Catedra de arta actorului va trebui să acorde în viitor o atenție sporită 
felului în care studenţii aplică, în realizarea rolurilor, cunoștințele dobindite la 
arta vorbirii scenice. În colaborare cu catedra de arta vorbirii scenice se vor 
elabora planuri metodice individuale, menite să asigure remedierea deficienţelor 
de voce și dicţiune care mai stăruie la studenţii din anii superiori. Se vor orga- 
niza periodic schimburi de experienţă între clasele paralele ale aceluiași an, cu 
care prilej se vor analiza rezultatele dobindite de studenţii cu o vorbire scenică 
deficitară, în înlăturarea defectelor identificate cu prilejul sesiunii de examene 
și colocvii din ianuarie. 

Atît catedra de arta vorbirii scenice, cît şi cea de arta actorului sînt che- 
mate să-şi sporească exigența faţă de lipsurile manifestate de studenţi în munca 
de perfecționare a vorbirii scenice, neingăduind promovarea în anii superiori a 
celor ce se dezinteresează de studiul rostirii cuvîntului pe scenă. 

Pentru a pune la îndemiîna studenţilor şi actorilor un îndrumar metodic în 
domeniul formării respirației, a vocii şi a dicţiunii, catedra de arta vorbirii sce- 
nice va elabora o culegere de exerciţii pînă la începutul viitorului an școlar, 
culegere ce va fi editată în 1961. i 


Acțiunile inițiate de Institut pentru a obține de la viitorii actori o înaltă 
măiestrie în folosirea celui mai important mijloc de expresie al artei actoricești : 
cuvîntul, credem că ar fi bine să solicite atenția instituțiilor noastre teatrale, 
invitîndu-le să analizeze modul în care se preocupă de problema dezbătută în 
cuprinsul acestui articol. Sugerăm conducerilor teatrelor să cerceteze cu acest 
prilej dacă regizorii acordă sau nu, în munca de pregătire a spectacolelor, inte- 
resul necesar față de vorbirea scenică a actorilor, dacă se urmăreşte sau nu antre- 
namentul instrumentului vocal al actorului, dacă nu ar fi cazul să se inițieze în 
instituțiile teatrale forme de învățămînt care să asigure o continuă pregătire a 
actorilor în domeniul artei vorbirii scenice. 

Totodată, invităm cronica dramatică să acorde un spațiu mai larg, în preo- 
cupările sale, analizei problemelor de măiestrie ce asigură eficiența ideologică, 
expresivitatea artistică şi capacitatea de influențare a acțiunii verbale, 


Mira Iosif 


DESPRE REPERTORIUL UNUI TEATRU 
FARA TRADIȚIE 


Prezenţa personajelor de teatru pe ecranul televizorului s-a impus în ultima 
vreme în manifestările cotidiene de artă, cu toate că publicitatea lor este redusă, 
critica de specialitate trecîndu-le sub tăcere, de cele mai multe ori. Teatrul la 
televiziune a renunţat (nu foarte de mult şi totuşi de destulă vreme) la atributul 
„experimental“, depăşindu-l. El oferă săptămînal spectatorilor săi, dacă nu întot- 
deauna „o premieră la domiciliu“, cel puţin retransmisia unui spectacol cu un- 
ghiuri şi planuri de vizibilitate inedite. Activitatea neîntreruptă din studioul tea- 
tral al televiziunii cunoaşte nenumărate aspecte şi totuși, informația din presă, 
dezbaterea critică, constructivă, a problemelor acestui teatru sînt încă minime. 

„În atenţia scriitorilor: teatrul la televiziune“ — se intitula articolul pu- 
blicat cu un an în urmă în paginile revistei noastre; invocînd necesitatea strin- 
gentă de a se crea noi opere scenice-dramatice, al căror conţinut de idei să cores- 
pundă expresiei specifice a televiziunii, articolul respectiv nota atunci: „Este ade- 
vărat că televiziunea (emisiunile din studio) nu şi-a conturat pe deplin profilul, 
că se află în stadiul în care îşi descoperă abia legile specifice“. Astăzi, după tre- 
cerea unui an, nu putem spune că această perioadă de căutare a unor formule noi, 
specifice — dispuse să cristalizeze într-o sinteză artistică superioară și indepen- 
dentă legile filmului şi ale teatrului — a încetat cu totul; dar studioul teatrului 
la televiziune a obţinut pe linia aceasta cîteva realizări remarcabile, care încep 
să-i definească profilul distinct. Profilul teatrului televizat depinde în primă și 
ultimă instanță — ca şi teatrul propriu-zis — de repertoriu. Alcătuirea literar-dra- 
matică şi ideologică a repertoriului — cu alte cuvinte, tema scenariilor de televi- 
ziune şi modalitatea dramatică a pieselor alese — cintărește cel mai greu în sta- 
bilirea specificului acestui teatru nou, de curind încetățenit în ţara noastră şi cu 
posibilităţi uriaşe de dezvoltare. 

Acest repertoriu este încă în mare măsură subordonat repertoriului general 
al teatrelor bucureştene (în primul rînd) şi al teatrelor din ţară (într-o anumită 
măsură). Retransmiterea spectacolelor de teatru din săli, pe căile televiziunii, nu 
e lipsită, nici ea, de importanţă, slujind în primul rînd popularizării largi a celor 
mai bune spectacole de teatru ale colectivelor respective. Experienţa a confirmat 
că, după reprezentarea pe micul ecran a unui spectacol valoros ca realizare sce- 
nică, popularitatea lui creşte în masa publicului, sporind şi prestigiul teatrului 
respectiv. În cursul anului 1959, pe ecranul televizorului s-au perindat aproape 
toate spectacolele care au alcătuit repertoriul stagiunii bucureștene. Remarcăm, în 
primul rînd, spectacolele valoroase, vrednice a sta în atenţia publicului: Tragedia 
optimistă (Teatrul Naţional), Vlaicu şi feciorii lui, Omul cu arma (Teatrul Muni- 
cipal), Domnișoara Nastasia (Teatrul Muncitoresc C.F.R.), Partea leului (Teatrul 
Tineretului), Orașul visurilor noastre (Institutul de Artă Teatrală şi Cinematogra- 
fică „I. L. Caragiale“). Dar retransmisiile au oferit prilej de vizionare şi unor spec- 
tacole mai puţin vrednice de a fi popularizate. Dacă virtuțile scenice ale unui spec- 
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tacol, măiestria actoricească, relevarea artistică a mesajului capătă sublinieri noi 
şi adincime în retransmiterea pe micul ecran, neîmplinirile artistice, jocul plat, 
inexpresiv, accentele greșite capătă proporţii nebănuit de grave în aceeași retrans- 
mitere: ca o oglindă magică, minusculul ecran mărește farmecele şi accentuează 
uriîţenia... personajelor care se oglindesc în el. Ca atare, alegerea pentru retrans- 
mitere a unor spectacole ca: Hagi Tudose (Institutul de Teatru), Trei crai de la 
răsărit (Teatrul Armatei) sau Soţul ideal (Teatrul Municipal), considerate de cri- 
tici ca neîmplinite artisticește, dovedește o scădere a exigenței factorilor de răs- 
pundere de la teatrul la televiziune, o slăbire a criteriilor principiale de selectare. 

Transmisia din studio, prezentarea de la sediul televiziunii a unui spectacol 
lucrat și conceput în întregime într-un teatru, apare de asemenea cu regularitate 
în repertoriul teatrului televizat. Spectacolele O chestiune personală (Teatrul de 
Stat din Constanţa) şi Ciu Yuan (Teatrul de Stat din Oraşul Stalin) şi-au aflat de 
pildă găzduire în studio. Criteriile de selectare a unor atari spectacole n-au fost, 
însă, după cît se pare, determinate în primul rînd de calitatea respectivelor spec- 
tacole, ci de... trecerea lor prin Bucureşti. 

Desigur că nu scăderile de ordin artistic prevalează în spectacolele retrans- 
mise sau transmise din studio. E cert însă că nu aceste spectacole vor ajunge să 
determine specificul propriu, nou, al teatrului la televiziune, față de alte expresii 
artistice. Bazîndu-se pe modalitatea dramatică a teatrului clasic, folosind aproape 
în exclusivitate repertoriul alcătuit de alte instituţii de artă dramatică (respectivele 
teatre), îndreptindu-se deci către o preocupare selectivă şi fixîndu-se mai puțin pe 
una proprie, creatoare, arta televiziunii nu-şi poate dobindi suflul de noutate au- 
tonomă la care aspiră. Scenariul specific teatrului pentru televiziune pretinde ele- 
mente literare şi dramatice noi. El se deosebeşte net de emisiunea teatrală tele- 
vizată, căci adresîndu-se unui public deosebit, apropiat de lector (telespectatorul 
are multe puncte comune cu cititorul), trebuie să conţină un conflict dra- 
matic puternic, într-o țesătură riguroasă, dispusă spre minuţioase explorări psi- 
hologice ; acestea mai cu seamă, utilizînd cu maximum de eficacitate și, totodată, 
încadrîndu-se în limitele ecranului televiziv, duc modalitatea şi rezolvările acto- 
riceşti la cele mai apropiate posibilităţi şi condiţii tehnice ale ecranului. 

Anul 1959 a marcat începutul promiţător al rezolvării problemei scenariului 
factori interni, acest scenariu poate suscita o discuţie utilă în legătură cu reper- 
toriul teatrului din studio. Bazat pe idei şi texte originale, sau pe transpuneri sce- 
nice creatoare, acest repertoriu reprezintă, de fapt, programul ideologico-artistic 
al emisiunilor artistice televizate. Orientate spre teme majore, contemporane, răs- 
punziînd cerinţelor reflectării imediate a realităţii socialiste, scenariile s-au bucurat 
de aprecieri călduroase din partea publicului telespectator. Simpla înșiruire a 
titlurilor (ne referim la scenariile din anul 1959) dovedeşte preponderența temei 
actuale, militante, a episodului contemporan, fidel realităţii istorico-sociale : Casa 
de piatră, ecranizare de L. Pintilie după nuvela lui Aurel Mihale; La răzeși, ecra- 
nizare de Vlad Biîtcă, după V. Em. Galan; Într-o gară mică de Dan Tărchilă; 
S-a întîmplat în București de Sanda Dumitrescu ; Oameni de prisos, ecranizare de 
Paul B. Marian, după Albert Maltz ; Înaintea zorilor, ecranizare de N. Motric după 
I. Lukovski ; Coana Chiriţa, ecranizare de Zoe Anghel şi Puiu Hulubei, după piese 
de Alecsandri. 

Ca primă trăsătură meritorie a acestor scenarii, remarcăm, dincolo de va- 
lorile de conţinut, obţinerea unei expresii care se împacă cu cerinţele şi posibi- 
lităţile tehnice, specifice televiziunii. Exclusivitatea dialogului dispare, lăsînd loc 
liber explorării nestingherite a detaliului epic și psihologic, cu alte cuvinte, mi- 
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micii actoricești din prim-plan, sau amănuntelor vizuale care pot fi relevate ge- 
neros de camera de luat vederi. La simpla lectură!, scenariile La răzeși şi Casa 
de piatră dovedesc vastele posibilităţi oferite scenei de dramatizările după lu- 
crări epice. Autorii adaptărilor au putut alege din bogatul material epic, episoa- 
dele cele mai semnificative, situaţiile cele mai dramatice. (De această experiență 
reușită a scenariului de televiziune, se poate sluji şi dramaturgia originală, care 
pînă la ora actuală ocoleşte cu fermitate dramatizările.) 

Deosebit de utile pentru posibilităţile ecranului mic ni s-au părut scenariile 
Intr-o gară mică şi Înaintea zorilor. Avînd în prim-plan acţiunea revoluţionară a 
maselor (Înaintea zorilor se petrece în zilele lui Octombrie 1917 ; Într-o gară mică, 
în preajma evenimentelor de la 23 August), ambele scenarii, inspirate din piese 
într-un act, valorifică cu maturitate artistică, cîteva destine individuale, a căror 
evoluţie e determinată de virtejul evenimentelor istorice. Replica funcţională la- 
conică, expresivitatea dialogului, succesiunea rapidă de planuri, atenţia față de 
imperceptibile mișcări sufleteşti contribuie la conturarea viguroasă a unor caractere 
pe fundalul agitat al unor evenimente majore. Cu intenţii asemănătoare a fost 
redactat şi scenariul S-a întîmplat în Bucureşti de Sanda Dumitrescu, a cărui 
acţiune evocă momente din timpul luptelor forţelor patriotice pentru eliberarea 
Capitalei. Aglomerarea de personaje şi de amănunte epice deservește însă inten- 
ţiile temei, platitudinea și aspectul declamatoriu, livresc, al dialogului îngreunînd 
sarcina dramatică a personajelor. Interesantă ca organizare dramatică este adaptarea 
nuvelei lui Albert Maltz, Oameni de prisos. Deosebindu-se de celelalte scenarii, 
bogate în acțiune şi în ciocniri neprevăzute, acesta se desfășoară într-un cadru 
neschimbat, elementul hotăritor aducindu-l dialogul ; şi, în ciuda aparenţei pur 
dramatice (dialogul), textul poate fi socotit un scenariu exemplar de televiziune, 
prin tratarea profundă a trăsăturilor psihologice, prin gradarea continuă a ten- 
siunii dramatice și încordarea nesimţită a conflictului pînă la proporţii tragice. 

Asemenea scenarii au asigurat, de la început, teatrului creat în studio, un 
conținut combativ, reflectind cu eficienţă aspecte ale realității epocii noastre, un 
nivel artistic corespunzător, prilejuind pe planul interpretării, o mare varietate 
de mijloace de expresie. Aceste prime scenarii, care au îndeplinit totodată o grea 
misiune de pionierat, sint menite să contureze o tradiţie bună pentru repertoriul 
unui teatru tînăr, lipsit de experienţă, cum e teatrul de televiziune. 

Posibilităţile puse astăzi de tehnică în slujba artei vor stimula și mai de- 
parte pe scriitori şi vor contribui, desigur, la realizarea unor lucrări noi în care 
diversitatea temelor şi originalitatea mijloacelor de expresie să asigure teatrului 
televizat un repertoriu bogat şi interesant. 


1 Precum se vede, articolul de față urmăreşte doar aspectul literar al scenariilor, nu şi 


transpunerea lor pe ecran. 


REGIZORI ÎN DEPLASARE 


DISCUȚIE CU REGIZORUL HOREA POPESCU ŞI INTERPREȚII SPECTACO- 
LULUI „INSPECTORUL DE POLIȚIE” deJ. B. PRIESTLEY — TEATRUL DE STAT 
DIN PETROŞANI 


Participarea unui regizor la viața altui teatru decit a celui din care face 
parte — chiar şi numai pentru perioada montării unei piese — se dovedește a fi 
profitabilă ambelor părți. Cel puțin după cum reiese din spusele regizorului Horea 
Popescu de la Teatrul Muncitoresc C.F.R. şi din cele ale membrilor colectivului 
de interpreţi ai piesei Inspectorul de poliţie de J. B. Priestley. 

În acest colectiv — arăta Horea Popescu în ziua premierei ce a avut loc 
la Petroşani — găseşti adesea mai multă înţelegere decit la București. Aci la 
Petroșani, în afara unor păreri discutabile, exprimate la vizionare de către unii 
membri ai consiliului artistic, toată lumea s-a străduit să mă ajute şi nu să-mi 
creeze dificultăți. Actorii din colectivul teatrului minerilor au arătat o atit de 
mare bunăvoință, s-au dovedit atit de receptivi şi de dornici să dea mai mult 
decît dau în mod obişnuit în activitatea lor de zi cu zi, încît — mărturisesc — 
atitudinea lor m-a impresionat. Şi mă gîndeam că în alte colective în care am mai 
lucrat, unii actori s-au dovedit a fi sclavii unor prejudecăţi, potrivit cărora, cu cît 
un interpret se contrazice mai mult cu regizorul, cu atit își închipuie că este mai 
mare actor. Aci, la Petroşani, am avut un climat foarte propice pentru repetiţii 
eficiente și creatoare. Numai aşa se explică cum am izbutit într-un timp scurt să 
montez acest spectacol, care are la bază un text ce ridică o seamă de probleme 
şi asupra cărora voi reveni mai departe în discuţia noastră. Deocamdată, în ce 
privește schimbul de experienţă, cred că el ar necesita un timp mai îndelungat 
spre a fi cu totul profitabil, mie și colectivului de aci, în sînul căruia am lucrat. 
Ar fi fost preferabil, deci, să montez mai multe piese la acelaşi teatru. Aceasta, 
pentru crearea unei ambianţe şi mai propice de cunoaştere şi conlucrare cu actorii 
şi pentru ajutorarea reciprocă care rezultă din această conlucrare. Desigur, timpul 
cît l-am petrecut aci nu a fost din acest punct de vedere cu totul îndestulător, 
mai ales în ce privește munca cu actorul. Aceasta, pentru că Inspectorul de poliție 
este o piesă în care se petrec fapte puţine, nu toate caracterele sînt bine contu- 
rate şi, în genere, este doar o dezbatere de idei, o succesiune de ipostaze, nu toate 
bine legate între ele, fiind mai mult situaţii simbolice. Așadar, rolurile nu sînt 
dintre cele mai dificile şi, mai ales, din punctul de vedere al experienţei actori- 
cești, ele nu pun probleme excesiv de grele, cum ar fi de pildă cele de compoziţie. 
Piesa lui Priestley favorizează, în general, realizarea unui spectacol contemporan, 
a unui spectacol „de regizor“, cum se spune, care solicită la maximum colabo- 
rarea interpreţilor, tocmai pentru a obţine ilustrarea ideilor, realizarea fabulaţiei 
scenice. E nevoie aci de o permanentă efervescenţă scenică pentru a putea recon- 
stitui climatul piesei. Faptul acesta înseamnă că actorul este nevoit să participe, 
clipă de clipă, la desfășurarea scenică, chiar şi atunci — și mai ales atunci — 
cînd nu are replică şi e nevoie să contribuie la alcătuirea atmosferei în care joacă 
partenerii lui. 


EXPERIENȚA A FOST VALOROASĂ PENTRU REGIZOR... 


În cîteva cuvinte, Horea Popescu ne-a pus astfel în temă în legătură cu 
climatul în care a lucrat la Petroşani piesa lui Priestley, schițind totodată şi con- 
cepția în virtutea căreia a înţeles s-o realizeze scenic. După cum se știe, In- 
spectorul de poliţie îi mai atrăsese regizorului curiozitatea acum trei ani, cind o 
montase la Teatrul de Stat din Baia Mare, cu un colectiv de interpreţi de forţe 
oarecum egale cu ale celui din Petroșani. Ne puneam deci întrebarea, dacă nu 
cumva directorul de scenă de la Teatrul Muncitoresc C.F.R. își va repeta expe- 
riența trecută, sau va încerca ceva nou. Și am urmărit acest gind în discuţie, adre- 
sindu-i în acest sens o întrebare directă. 

N-am fost prea fericit că a trebuit să pun în scenă o piesă pe care o mai 
regizasem o dată — ne-a mărturisit el cu oarecare stinghereală. Dar, într-un fel 
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am putut să-mi verific ceea ce am lucrat altă dată. De fapt, cinstea profesională 
mă obliga să mai încerc o dată același lucru, spre a-l putea realiza și mai bine. 
Acum, la capătul lucrului şi în ajunul premierei, aş putea spune că nu m-am 
putut ridica deasupra viziunii de ansamblu cu privire la această piesă, ci doar 
că am adîncit lucrurile, desprinzînd mai clar sensurile, ducînd mai susținut munca 
asupra amănuntelor. Din ceea ce am găsit bun în caietul meu de regie pentru an- 
terioara montare a acestei piese, m-am folosit şi de astă dată, căutînd însă să ve- 
rific dacă unele soluţii la care ţinusem atunci răspund condiţiilor în care eram 
“chemat să realizez acum piesa şi, în primul rînd, dacă se pot valorifica cu acest 
nou colectiv. M-am axat deci, ca punct de plecare, pe urmărirea posibilităţilor 
actorilor din acest teatru, lucru de care am încercat să mă conving urmărindu-i 
în alte spectacole. Am mers pe adincirea sensurilor sociale ale piesei, pe realizarea 
unei mișcări scenice cît mai simple (am încercat să realizez această simplificare 
atît în ce privește mișcarea, cît şi în ce priveşte scenografia), spre a putea dobîndi 
o reducere la ceea ce este esenţial. Această tendinţă și aceste năzuinţe au fost îm- 
părtășite de întregul colectiv care mi-a oferit prilejul de a conlucra cu el în ade- 
vărata accepţie a acestui cuvînt. 


.. PENTRU ACTOR 


Rezultatul muncii regizorului se judecă, cum e şi normal, abia după spec- 
tacol, după felul cum a înţeles piesa, după modul cum a explicat-o interpreţilor şi 
după realizările acestora. Experimentul încercat de Horea Popescu la Petroșani, 
cu un colectiv care îi era necunoscut pînă atunci, este însemnat, în primul rind, 
prin aceea că regizorul a pornit la alcătuirea unei distribuții în care actorii — 
așa cum au mărturisit actrițele Ana Colda şi Ştefania Donca, ca de altfel și cei- 
lalți din acest colectiv — n-au mai fost folosiți potrivit unor categorisiri, unei şa- 
blonizări, cum s-au exprimat ei înșiși, ci au fost puși în roluri în care li se so- 
licita altceva decît obișnuita lor reeditare din rolurile tip. Este pilduitoare îh 
această privință mărturia unui actor vîrstnic al teatrului, Gheorghe Iordănescu, 
chemat să interpreteze în Inspectorul de poliţie rolul lui Arthur Birling. 

Spectacolul nostru a fost realizat în trei săptămîni — ne-a spus el, spre 
a sublinia nu ritmul rapid în care s-a lucrat, ci rezultatul neobișnuit dobîndit în 
acest scurt timp. Horea Popescu avea piesa în cap, se fixase asupra actorilor şi 
ne explicase foarte clar ce intenţie avea cu fiecare dintre noi, interpreţii. Deci, 
nimic echivoc sau greu de înţeles. Şi totuși, pentru mine a fost greu la început, 
pentru că de nouă ani de zile puţine roluri mi-au fost atribuite care să-mi pună 
atîtea probleme ca cel de față. Şi aceasta, pentru că mi s-a cerut dintr-o dată să-l 
privesc pe mai multe planuri, din mai multe unghiuri, să urmăresc complexitatea 
lui prin sondarea unor subtexte; mi se cerea deci, pe lîngă altele, să caut în 
propriul meu bagaj de resurse, mijloace de expresie noi. Ne-am lovit deci de ceva 
nou, față de anterioarele noastre realizări scenice. Complexitate și simplitate, iată 
două lucruri care la prima vedere ar părea paradoxale, antagonice. Şi totuși, unul 
fără altul par să nu fie posibile. Pot spune că, deşi nu mai sînt de multă vreme 
tînăr, am lucrat ca un școlar și am avut multe de învăţat în meseria de actor pe 
care o slujesc de un număr de ani. Faptul cel mai important pentru noi, pe care 
l-a adus munca cu acest regizor, fapt nou pentru noi, este după părerea mea 
acela că ne-a scos dintr-un climat de muncă pe care l-aş categorisi, fără ocol, drept 
„funcţionarism dramatic“. El ne-a împins la exploatarea propriilor noastre resurse 
actoricești și ne-a oferit satisfacția de a descoperi, chiar şi la vîrsta unora dintre 
noi, că învăţătura este încă cu putinţă şi că atunci cînd există un regizor care ştie 
să-ţi ceară și ce să-ţi ceară, totdeauna îţi găseşti suficiente resurse să-i răspunzi 
la această solicitare. 

Ce anume a căutat să obțină Horea Popescu în munca cu actorul, este, în 
primul rînd — așa cum arăta un actor tînăr, Ion Pavlescu — gîndirea asupra per- 
sonajului. 

În ultimă instanță — spune interpretul inspectorului Goole din piesa lui 
Priestley — secretul profesiei noastre este acela de a gindi, de care se leagă apoi 
talentul de a reda ceea ce ai gindit. De cele mai multe ori, nu izbutești să redai 
tocmai acest proces al gîndirii, şi de aci, reiese insuccesul de care te izbeşti într-o 
interpretare sau alta. Ceea ce am izbutit să realizez lucrînd cu Horea Popescu a 
fost tocmai aprofundarea felului de a gîndi un rol, şi am constatat cu infinită plă- 
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cere pentru mine că atunci cînd lucrul acesta se face temeinic, mijloacele de re- 
dare a personajului îţi apar de la sine, firesc, cu ușurință. Ceea ce pot spune ca 
actor despre felul de lucru al regizorului Horea Popescu, este faptul că ştie să 
explice şi să vorbească despre personaj, fără să-ţi dea tonul şi să-ţi spună „fă ca 
mine !“. În felul acesta, te obligă pe tine să-ţi conturezi imaginea personajului şi 
să-ți afli mijloacele proprii de a-l reda. În ce priveşte personajul inspectorului 
Goole, l-am discutat îndelung cu regizorul înainte şi pe parcursul montării. Măr- 
turisesc că, la început, rolul m-a atras spre partea de surpriză pe care aș fi putut-o 
sugera spectatorului, adică eram tentat să pun accentul pe elementul poliţist, care 
este pe undeva sugerat de piesă. dar nu reprezintă factorul dominant. Pe măsură 
însă ce am înţeles că Horea Popescu doreşte să scoată în evidenţă sensurile majore 
ale piesei, adică critica socială pe care o aduce Priestley, am căzut de acord ca 
inspectorul Goole să capete pe scenă caracterul unui om obișnuit, care participă 
la destinul fiecărui personaj din scenă. De aci înainte mi-am concentrat gîndul 
spre redarea unui astfel de om obişnuit, care ar putea foarte bine să fie autorul 
piesei, criticul societății pe care o reprezintă în piesă familia Birling. 

Pentru Ana Ledunca, interpreta rolului Sheila, munca la realizarea acestui 
personaj a fost așa cum o mărturisește singură, o adevărată îndrăzneală. Dar re- 
gizorul a condus-o și pe ea pe linia sugerării datelor, lăsind-o să se apropie de 
rol — așa cum, de altfel, a subliniat şi actrița Ana Colda — prin propriile ei 
posibilităţi : ? 

Tonul lui Horea Popescu nu-l poți împrumuta, dar el ştie să explice ce tre- 
buie să dai pe scenă și ce rezultate vrea să obțină, şi în felul acesta, reușești să-ți 
descoperi resurse pe care nu le bănuiai. 

Rareori — a mărturisit actrita Ana Colda — regia a venit în faza de fini- 
sare a spectacolului cu indicații suplimentare asupra personajului, rezumîndu-se la 
a da doar indicații de mişcare, Ceea ce înseamnă că personajul fusese deja schițat 
în contururi certe, că-l înțelesesem şi mi-l însuşisem. 

Vladimir Jurăscu, interpretul personajului George Craft, mai avusese prile- 
jul la Baia Mare să lucreze în regia lui Horea Popescu, tot în această piesă şi tot 
în acest rol. Era la fel de curios — cum am fost noi înșine la vizionarea acestui 
spectacol — să vadă dacă nu cumva regia se va repeta. 

Lucrul la Baia Mare, a spus actorul, s-a desfăşurat într-un ritm trepidant 
și într-un timp extrem de scurt. De astă dată, se reeditau condiţiile de la Baia 
Mare, cel puţin în ce mă privea. Credeam că soluţiile sugerate de Horea Popescu 
vor fi, în privinţa personajului George Craft, cele pe care le cunoscusem cu trei 
ani în urmă. Pe parcursul montării, mi-am dat seama însă că intenţiile generale 
erau de a dobîndi mult mai multă adîncime în redarea sensurilor, mult mai multă 
simplitate. Lucruri de altfel sugerate şi pentru personajul în care eram chemat 
să reeditez interpretarea trecută, dar care cu indicaţiile suplimentare, de acum, 
mi-au apărut într-o lumină nouă. Inspectorul de poliție este acum lucrat şi con- 
struit în aşa fel, încît de fapt, ca spectacol, este ceva nou, ceea ce eu nu credeam 
cu putinţă, după cele ce experimentasem odinioară la Baia Mare, cînd, trebuie să 
mărturisesc, succesul dobindit cu acel inspector de poliţie mi se părea că se da- 
toreşte unei desăvirşiri de concepție şi interpretare. Experienţa relucrării acestui 
rol cu același regizor mi-a dovedit că eu însumi nu mă cunoșteam îndeajuns. 


„.„ ŞI PENTRU TEATRU 


Experiența Teatrului de Stat din Petroșani a stirnit — după cite am putut 
constata din discuţia cu colectivul — interes în sinul tuturor membrilor acestui 
teatru, indiferent dacă făceau sau nu parte din distribuţia spectacolului cu piesa 
lui Priestley. Repetiţiile erau urmărite deopotrivă de toată lumea, așa cum mărtu- 
riseșşte cu multă emoție tinăra Ştefania Donca; erau stimulatoare pentru tineri şi 
vîrstnici, aşa cum spunea un alt tînăr actor, Lucian Temelie. Desigur, intervalul 
de timp scurt și caracterul oarecum episodic al acestei experienţe sînt de natură 
să limiteze succesele şi rezultatele şederii lui Horea Popescu în sînul acestui co- 
lectiv. Regizorul însuși sezisase însă deficiențele unei atit de scurte șederi, mani- 
festindu-şi dorința de a lucra şi alte spectacole, spre a putea cunoaște mai bine 
posibilitățile acestui colectiv. 

Aşa de pildă, referindu-ne la spectacol, o primă constatare ar scoate în evi- 
dență saltul calitativ realizat de toţi interpreţii, dar și o inegală preocupare în ce 
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priveşte realizările lor în diferitele roluri ale piesei, ceea ce, bineînțeles, dăunează 
omogenității spectacolului. După cum reieşea din discuţiile redate mai sus, una 
din problemele de bază, de atitudine față de piesă este aceea a conturului și sem- 
nificației atribuite inspectorului Goole. Este evidentă în spectacol preocuparea pre- 
ferențială pentru acest personaj, în care actorul Ion Pavlescu a izbutit să înlăture 
orice trăsătură „misterioasă“ și să înnobileze astfel chipul inspectorului Goole cu 
o înaltă spiritualitate și umanitate, marcînd în același timp poziția înaintată, cri- 
tică, la adresa societăţii descompuse, întruchipată aci de familia Birling. 


Inspectorul Goole, respectiv interpretul său, a ajuns astfel — potrivit inten- 
ției regizorului — să domine toată distribuţia (nu numai ca importanță ideologică, 
așa cum reiese din text, ci și ca demonstraţie de posibilități actoricești). Pentru că 
Ion Pavlescu demonstrează un joc simplu, sobru și interiorizat, în contrast cu un 
alt actor, de astă dată un virstnic, cu o îndelungă experiență de teatru, cum este 
Gheorghe Iordănescu. Acesta din urmă foloseşte tocmai mijloace exterioare şi 
adesea neconvingătoare, efecte ce scontează succesul imediat la public, mai nime- 
rite poate unor melodrame desuete, dar neavenite în acest spectacol de idei, în 
care totul trebuie să contribuie la climatul specific discuţiei dramatizate (care este 
de fapt piesa). 

Sir Arthur Birling, în interpretarea lui Gh. Iordănescu, a fost, așadar, redat 
cu mijloace manieriste şi prea străine de personajul împotriva căruia pledează cu 
atita elocință și căldură inspectorul Goole şi, prin el, J. B. Priestley. Sir Arthur 
Birling a fost redat în mod schematic, şovăielnic (lucru la care a contribuit și şu- 
breda reţinere a textului de către interpret), cu o personalitate destul de vag con- 
turată, cînd, de fapt, trebuia să ne apară despotic, dezumanizat şi morbid, insen- 
sibil chiar și în fața unui examen de conştiinţă; o personalitate, deci, cu semnul 
minus, împotriva căreia atacul lui Goole capătă o valoare cu atît mai mare. E ne- 
voie, deci, de a pătrunde cît mai bine sensurile şi ideile şi a adapta stilul de joc 
adecvat unei astfel de discuții dramatizate : simplitate, participare discretă dar 
consecventă la ceea ce se petrece în scenă, eliminarea retorismului și grandiloc- 
venţei atunci cînd ele nu intră în datele personajului. Ceea ce Gheorghe Iordănescu 
nu a ajuns încă să desprindă în scurta conlucrare cu Horea Popescu. 


În funcție de zelul depus pentru a se adapta cît mai repede la metoda de 
lucru a noului regizor, am putut reține interpretarea Anei Colda în Lady Birling. 
Aceasta a fost într-adevăr snoabă, distantă şi perfidă, într-o întruchipare armonios 
construită de către interpretă. Am reţinut de asemenea, mai ales în unele momente 
cu adevărat reușite, jocul Anei Ledunca în Sheila, care a fost cu totul altfel decît 
o ştiam de obicei, adică mult mai profundă şi uzind de mijloace actoricești care 
i-au convenit în mai mare măsură. Dar, în ansamblul spectacolului, atit Sheila 
cit şi fratele ei (interpretat de Lucian Temelie) sint de multe ori doar apariţii, din 
pricina unor „intrări“ rupte de conjunctura dramatică, precum şi datorită unei 
prea slabe participări la întimplările de pe scenă (atunci cînd cei doi nu au replică). 

Pe o linie de sobrietate și simplitate, ce amintește pe aceea adoptată de Ion 
Pavlescu în inspectorul Goole, s-a comportat Vladimir Jurăscu în George Craft, 
ginerele familiei Birling. Vladimir Jurăscu i-a aflat o mai veridică înfățișare decit 
în trecuta sa experiență de la Baia Mare (tot în regia lui Horea Popescu), făcînd 
de astă dată din Craft un personaj cu o biografie dramatică foarte clară pentru 
spectatori. Se dovedește, astfel, că reeditarea unei conlucrări actor-regizor este mai 
mult decît utilă şi pledează de fapt pentru însăşi opinia regizorului Horea Popescu, 
atunci cînd sublinia necesitatea unei mai îndelungi cunoașteri a colectivului acto- 
ricesc şi a condiţiilor dintr-un teatru, spre a putea urmări posibilitățile lui de 
dezvoltare. Ceea ce își poate revendica însă, după această scurtă experienţă, regi- 
zorul Teatrului Muncitoresc C.F.R. — în afara succesului dobiîndit de Inspectorul 
de poliţie în fața publicului — este fără îndoială suflul nou şi înviorător pe care 
l-a adus în rîndurile interpreților de la Petroșani, în dorința acestora de a se 
depăși, de a învăța, indiferent de vîrstă și de ierarhia artistică la care a ajuns fie- 
care în sînul acestui colectiv teatral. Pentru că, în ultimă analiză, ceea ce îi lip- 
sește teatrului minerilor este prezența unui regizor-pedagog, care să urmărească 
nu succesul său propriu, ci pe acela al colectivului, prin dezvoltarea aptitudinilor 
și descoperirea resurselor încă nevalorificate ale talentaţilor și devotaţilor actori 
din Valea Jiului. 


M. Al. 


e)rjon|ile la 


„TARTUFFE“ DE MOLIERE 


(TEATRUL NAŢIONAL „|. L. CARAGIALE“) 


Data premierei: 4 martie 1960. Regia: lon Finteşteanu. Decoruri și costume: Mihai Tofan. 
Distribuţia : Silvia Fulda (Doamna Pernelle); Al. Giugaru (Orgon); Dina Cocea—Valeria Gagialov 
(Elmira) ; G. Popovici-Poenaru (Damis); Ioana Bulcă—Silvia-Popovici - (Mariana) ; Damian Crişmaru 
(Valère); Marcel Enescu—Al. Demetriad (Clâant) ; Ion Finteşteanu (Tartuffe); Carmen Stănescu— 
Draga Mihai-Olteanu (Dorina); Ion Henter (Domnul Loyal); Emanoil Petruţ—Liviu Crăciun (Un 
căpitan al gărzii) ; Cristina Săvescu (Flipota), Cosma Braşoveanu (Laurent); Damian Crişmaru 
(Molitre). 


Tartuffe a fost, la 12 mai 1664, cînd i lière l-ar fi „copiat“, şi au găsit pe un 
s-au reprezentat primele trei acte în Ver- oarecare, abate de Roquette. Meschină în- 
sailles, o piesă net polemică, mai mult cercare de a anula capacitatea de genera- 
chiar, dacă ni se îngăduie anacronismul : lizare a artistului adevărat ! Personajul lui 
agitatorică. Mesajul ei era tranşant, cu o Molière e un caracter atit de tipic, atit de 
adresă clară, deopotrivă morală și politică, universal, încît de la el încoace numele de 
Cei vizaţi au preferat să tulbure apele și Tartuffe a devenit sinonim cu făţărnicia 
să socotească Tartuffe drept o ieșire anti- şi impostura (şi nu numai în Franţa). 
religioasă şi antiecleziastică, izbutind să-i Spectacolul regizat de maestrul Jon Fin= 
obțină poprirea vremelnică. - teşteanu are, cel puţin, trei calități de 

Despotismul monarhic al lui Ludovic al necontestat : claritatea recitării, eleganța 
XIV-lea crease în Franţa un climat pri- mişcărilor în scenă și lipsa de ostentaţie. 
mejdios de suspiciuni și delaţionism, în Dintre toate, cea din urmă ni se pare 
care patimile personale ajungeau la mani- mai de preţ. Conducîndu-și interpreţii pe 
festări excesive, Din partea regalității se firul unei preocupări continue pentru lim- 
cerea un control riguros al conștiinţelor : pezimea versului, subliniat în nuanțele lui 
şi cine să vegheze asupra acestora, dacă semnificative ; armonizindu-i — cu ajuto- 
nu ierarhia catolică prin aparatul ei, preo- rul preţios al lui Stere Popescu — într-o 
țesc sau laic? Din aceste necesități „de ținută plastică de o clasică demnitate, 
stat“ s-a zămislit în societatea franceză a regizorul Finteșteanu și-a ferit, mai ales, 
vremii — şi în special în straturile bur- concepţia de orice oscilație, fie în direcţia 
gheziei — un tip caracteristic de „unealtă“: unor inovații prea bătătoare la ochi, fie 
impostorul sau  ipocritul. Acesta, sub înspre o prea rigidă conservare a tra- 
chipul evlaviei şi al devoţiunii creştin-ca- diției. 
tolice se strecura în casele și sufletele În privinţa aceasta, maestrul Finteşteanu 
oamenilor, cuibărindu-se acolo unde găsea şi-a găsit un colaborator perfect înțelegă- 
teren favorabil, adică naivitate şi bună- tor în scenograful Mihai Tofan, care a 
credință. Este insul care predică apă și oferit un cadru plastic proaspăt și viu, 
bea vin, care vorbește de cele cereşti şi cu lăudabile soluții de schimbare şi eco- 
făptuiește lucruri lumești. Molière a sezisat nomisire a decorului (panouri cu două 
fenomenul şi a ţinut să-l comunice curții feţe), frumos desenat și colorat (ca, de 
regale, lui Ludovic al XIV-lea, în a cărui altfel, costumele — poate prea străluci- 
autoritate şi „bunăvoință“ credea. toare şi noi, la premieră), 

Îmdrăzneala lui Molière n-a fost iertată, Pentru explicarea lui Tartuffe (a piesei), 
multă vreme. La moartea sa, Bossuet a Ion Finteşteanu a simţit nevoia unui pro- 
tunat și a fulgerat, aruncînd anatema asu- log şi a unui epilog. Nevoie deloc condam- 
pra „celor care rid“. Mai tîrziu, critica nabilă în sine. Realizarea acestor adaosuri 
burgheză s-a străduit să restringă semni- — în special a prologului — incită la 
ficaţia lui Tartuffe la o anumită socoteală discuţii. Autorul spectacolului a făcut 
a lui Ludovic cu compania religioasă Saint- — după noi — greşeala de a-l pune pe 
Sacrement de l'Autel, care i se împotrivea. Molière însuşi să spună prologul (orientat 
Unii exegeţi au căutat neapărat un model după „prefeţele“ şi „scrisorile“ lui Mo- 
viu al lui Tartuffe, pe care pasămite Mo- lière). Am văzut un Molière cam infatuat 
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şi, în general, foarte didactic. (La impre- 
sia aceasta contribuind din plin, e adevă- 
rat, și 


jocul neinspirat al lui Damian 
șmaru, care a fost la fel de puţin con- 
ător şi în rolul „propriu-zis“ al lui 
Valère). Ca să fim înţeleși : am fi acceptat 
pină la urmă acest prolog, dar cu condi- 
ţia ca el să fie rostit de (e o simplă su- 
gestie)... un contemporan oarecare al lui 
Molière, de un contemporan 


Ur 


oarecare al 


nostru etc., în orice caz, nu de însuși 
Autorul. În epilog, Finteșteanu a fost 
mult mai bine inspirat, sugerind prin 


Laurent, servitorul lui Tartuffe, doar indi- 
cat de autor, nu și adus pe scenă, și prin 
fuga acestuia — perpetuarea speciei impos- 
torilor. 

Despre jocul actoricesc se poate spune 
că s-a situat pe făgașul unei tradiţii (de 
rigoare şi eleganță), mlădiată pe linia gus- 
tului actual de rostire şi mişcare scenică, 
inclinat spre mai mult firesc și spre adîn- 
cirea psihologilor. Totuși, nu putem 
cunde că tradiție a însemnat şi relieful 
aproape exclusiv al figurii lui 


as- 


Tartuffe şi 
păstrarea celorlalte personaje la diapazon 
de acompaniament. Mai limpede. Regia 
ar fi trebuit să trateze cu drepturi egale 
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Dina Cocea (Elmira), Al. 
Giugaru (Orgon) şi lon 
Finteşteanu (Tartuffe) 


faţă de Tartuffe, cel puţin două sau trei 
personaje : în primul rînd, Orgon, apoi 
Dorina şi Elmira. Căci, e cît se poate de 
evident că Tartuffe își asumă reala semni- 
ficație numai în funcție de ceilalți şi, în 
special, în funcţie de limitele lui Orgon. 
Făţarnicul, impostorul, trăieşte numai în 
măsura în care există credulul, De aceea 
Molière îl demască pe Tartuffe, în hohote 
de ris la adresa lui Orgon, culminind în 
farsa pusă la cale de Elmira. Tocmai acest 
aspect ni se pare însă că i-a scăpat maes- 
trului Finteşteanu, preocupat să ob- 
țină un cît mai profund efect demascator, 
a aplatizat mult rolul lui Orgon, unilate- 
ralizind astfel adresa satirică şi diminuînd 
în același timp verva molicrească în ca- 
drul general al spectacolului. Datorită tra- 
tării la unisonul lui Tartuffe a piesei, Fin- 
teşteanu a privat chiar şi personajul prin- 
cipal de multe din nuanțele pe care le-ar 
fi oferit o mai adìncă analiză a relațiilor 
dintre personaje. În general, am observat 
o anumită rigiditate în jocul tuturor inter- 
preților, dată probabil tocmai de funeția 
lor de secondanţi, de insuficienta lor par- 
ticipare la țesătura de intrigă şi acţiune 
a spectacolului. 


care, 


În majoritatea lor, interpreții — deşi garitate, absentă în original, şi că, pe de 


valoroși individual — ne-au apărut sur- altă parte, n-a avut mobilitatea, agilitatea 
prinzător de palizi, neconvinși de rostul „subretelor“  moliereşti. Silvia Fulda 
lor dramatic, Ne referim la G. Popovici- (Doamna Pernelle) s-a orientat fidel liniilor 
Poenaru (Damis), Marcel Enescu (Cléant) rolului, marcînd cu expresivitate tranziția 
— acesta chiar întrucîtva nesigur pe reci- de la actul I la cel de al V-lea. În sfîrşit, 
tare — şi la Ioana Bulcă (Mariana). Ale- notabile, creionările de o apariţie sau două, 
xandru Giugaru (Orgon) a ajuns la Mo- ale Cristinei Săvescu (Flipota), Ion Hen- 
lière, venind de la Goldoni. Inutil de ară- ter (Loyal) și Cosma Braşoveanu (Lau- 
tat că Bădăranii nu e chiar același lucru rent). 
cu Tartuffe, or, Orgon-ul lui Giugaru — Tartulfe-ul lui Ion Finteşteanu (ca per- 
fără a-și greşi „intenţiile“ interpretative — sonaj) e foarte bine pornit. Artistul și-a 
l-a amintit prea des pe Lunardo. Aici e fixat o mască fundamentală de o justă 
clară  coresponsabilitatea regiei, care n-a expresivitate, pe care a făcut să treacă 
căutat să fructifice la maximum posibili- — mimic — nuanțe în funcţie de situaţii. 
tăţile talentului masiv al lui Giugaru. Cu Izbutită ni s-a părut îndeosebi prima 
Elmira — socotit un personaj esenţial al apariţie (actul III, scena 2), precum şi 
dramaturgiei lui Molière — Dina Cocea a primul colocviu Elmira-Tartuffe. 
avut de înfruntat o grea încercare de ex- Aici, maestrul Finteșteanu a desfăşurat 
presivitate, de suplețe, de stil. Avem cre- un joc mimic variat, egalat de nuanțele 
dința că actrița a depășit-o cu succes : şi îinflexiunile în replică, marcînd cu pre- 
scenele Elmira-Tartuife (actul III, scena cizie şi fără „a se descoperi“, duplicitatea 
3) şi ceva mai puţin, Flmira-Tartulfe-Or- abjectă a lui Tartuffe. Totuşi, rolul tre- 
gon (actul IV, scenele 5, 6 și 7) au găsit buie încă adincit, trebuie obţinute noi 
în interpretarea Dinei Cocea, atît „splen- nuanțe — raportate mai ales la celelalte 
didul surîs“ de dispreţ la adresa lui Tar- personaje — care să îmbogăţească, acto- 
tuffe, cât şi graţia şi prospeţimea specifică ricește, chipul lui Tartuffe. Maestrul Fin- 
„mediului“ feminin al operei lui Molière. tepieenm, best do eam, “Maite de 
Nu mi sa pimut ca oa forkită alog ie mggizorale ale, premieri ane posibi 
rea lui Carmen Stănescu pentru Dorina, a Pia $ 


7 ; 5 a ma asupra rolului. Fiindcă actorul Finteşteanu 
deşi actrița s-a „achitat conştiincios“ de are cel puţin valoarea regizorului... 
misiunea ei în scenă. Socotim că inter- 


preta a adăugat rolului o nuanță de vul- Florian Potra 


„CYRANO DE BERGERAC” DE EDMOND ROSTAND 


(TEATRUL ARMATEI) 


Data premierei: 5 martie 1960. Regia: George Rafael. Decoruri şi costume: Dan Nemţeanu. Distri- 
buția : George Demetru—Florin Stroe (Cyrano de Bergerac); Toni Zaharian (Christian de Neu- 
villette) ; Constaniin Brezeanu (Contele de Guiche); Virgil Vasilescu (Ragueneau); Petru Popa 
(Le Bret); Gheorghe Cimpeanu (Căpitanul Carbon de Castel-Jaloux), Gr. Anghel-Seceleanu, Na- 
poleon Creţu, Mihai MHerovianu, Dan Nicolae, George Manu, lon Petratu, Theo Partisch, Paul 
Nadolski, George Constantin, Dorin Moga (Cadeţii); Val Săndulescu (Lignière); Theo Partisch— 
Şt. Tăpălagă (Ce Valvert); Mihai Herovianu (Marchizul I); George Manu (Marchizul II); Nicolae 
Gărdescu  (Mon.fleury) ; Nicolae Meicu (Bellerose); Nucu Păunescu (Jodelet); Constantin Irod 
(Cuigy); Costel Zaharia (Brissaille) ; George Țurcanu (Plicticosul) ; Dan Nicolae (Un muşchetar); 
lon Petratu (d'Artagnan); Sabin Făgărăşanu (Flanquin) ; lon Iuorov (Champagne); Ion Damian 
(Burghezul 1); Valeriu Arnăutu (Un ofițer spaniol); Lupu Vasile (Pungașul); Sandu Sticlaru 
(Capucinul) ; George Negoescu, C. Niculescu, Ion Igorov, Costin Dodu, Cornel Eleiterescu (Poeţii) ; 
Marga Butuc—Get.a Cibolini (Roxana); Elena Nica-Huzum (Sora Martha); Nataşa Nicolescu (Liza); 
Sanda Băncilă (Vinzătoarea) ; Elena Chiosa (Maica Margareta) ; Athena Marcopol (Dădaca) ; Puşa 
Scărlătescu (Sora Clara); Eugenia Bosinceanu (Actrița); Florica Baciu (Florăreasa), 


Reprezentată în ultima decadă a lunii înalte culmi ale interesului tuturor gene- 
decembrie 1877, piesa Cyrano de Bergerac raţiilor. 
a cunoscut un succes care amintea întru- Cyrano de Bergerac i-a fost inspirat lui 
citva poate numai pe acela repurtat de Rostand de figura unui personaj care a 
Victor Hugo în momentul premierei lui trăit în secolul al XVI-lea, care înmănun- 
Hernani (1830). De atunci, piesa lui Ros- chia, pe lingă, virtuțile de cugetător şi 
tand s-a menținut constant pe cele mai pamfletar îndrăzneț, calitatea de curajos 
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soldat. Într-un fel, asemenea prototipului 
său spaniol — Don Quijotte, Cyrano re- 
prezenta cîntecul de lebădă al unei stări 
sociale, aceea a cavalerismului feudal. 

Desigur, Cyrano, aşa cum l-a creat Ros- 
tand, își depăşeşte în toate dimensiunile 
prototipul real. Personajul istoric care a 
scris o interesantă „Călătorie în lună“, 
devine în piesă un adversar înflăcărat al 
decrepitudinii morale şi nesincerităţii, al 
încorsetaților în formule rostite papagali- 
ceşte şi al despoţilor, al tuturor nuanţelor 
de parveniţi, al căror stil de viaţă urmă- 
reşte dobîndirea unor noi galoane ierar- 
hice, pentru care nu se sfiesc să plătească 
cu adulaţii de tot soiul. Totodată însă, 
Cyrano e prietenul celor dezmoșteniţi de 
către societatea în care trăia, al oamenilor 
simpli, mai bogaţi sufletește și spiritua- 
liceşte decit „dantelele imaculate“ — aris- 
tocraţii. 

„Să treacă adevărul ca pintenii sunînd“ 
— acesta e unul din crezurile programatice 
ale lui Cyrano. E punctul de sprijin al 
existenței sale, motorul care îi conduce 
toate acţiunile şi faptele, cuceritorul său 
fel de a fi. Eroul lui Rostand dezarmează 
şi cu floreta de scrimă şi cu aceea a 
ironiei, pe infatuatul de Valvert sau pe 
ducele de Guiche. 

Umorul lui Cyrano depășește însă cali- 
tăţile de simplă armă îndreptată contra 


tarelor societăţii şi ale slăbiciunilor ome- 
neşti. În orele de bătălie, cind cadeţii 
înfometați ar putea repede pleca steagul 
în faţa dușmanilor, el le oleră paharul 
plin cu vinul tonic al glumelor lui, învio- 
rîndu-i şi menţinîndule buna dispozție. 
Stimulaţi de jovialitatea lui, tovarășii săi 
de luptă ies din impasul de-o clipă în care 
se zbat şi așteaptă cu seninătatea certitu- 
dinii începerea ostilităților. 

Cyrano de Bergerac continuă să fie atit 
de viu în memoria adolescenților ca şi a 
celor mai în vîrstă, deoarece firea lui 
exaltă generozitatea, capacitatea de sacri- 
ficiu, ignorarea propriilor sale interese, 
cînd sînt în joc cele ale prietenilor sau 
ale patriei lui, posibilitatea de a înnobila 
prin arta sa literară orizontul destul de 
sărac al oamenilor din apropierea sa. 
Toate acestea au slirşit prin a crea în 
jurul personalităţii sale un nimb de legen- 
dă, definind prin puterea sa generaliza- 
toare o întreagă familie spirituală, ai cărei 
descendenţi îi putem găsi prezenţi în toate 
epocile istoriei. 

Această piesă menită să însenineze, să 
tonifice cînd e citită — tradusă admirabil 
de Mihai Codreanu —, a fost pusă în 
scenă de Teatrul Armatei. Spectacolul re- 
gizat de George Rafael evoluează pe două 
linii, care, din păcate, își păstrează o per- 
fectă autonomie. Vom începe cu cea de a 


Scena finală 


doua, importantă şi ea, dar parcă nu 
într-atît cît e prima. O subliniem însă, 
fiindcă e cea reuşită. E vorba despre liris- 
mul cald, învăluitor, pe care atît regia, 
cît și interpreții, în marea lor majoritate, 
au izbutit să-l redea convingător. Sînt 
momente, de pildă în actul III; cînd în 
scenă, nemaipredominînd necesitatea de a 
reliefa umorul, parcă joacă alți actori. 
George Demetru rostește versul cu căldură, 
cuvîntul lui devine un ghioc în care ră- 
sună sentimentul autentic, pe care îl nu- 
trește față de Roxana, dăruirea înaripată 
față de aceea pe care o iubeşte, dar de 
care nu poate fi iubit. În scena aceasta a 
balconului, şi Marga Butuc (Roxana) şi 
Toni Zaharian (Christian de Neuvillette) 
găsesc tonul sincerităţii şi o oarecare de- 
zinvoltură, poezia simțămintelor eroilor. De 
asemenea, în actul IV, care se petrece la 
Arras, pe cîmpul de bătălie, regizorul 
creează pe alocuri grupaje de personaje 
foarte plastice (datorită şi contribuției lui 
Dan Nemţeanu, scenograful spectacolului, 
care a creat o ambianţă inspirată de veri- 
dice tablouri de gen). De fapt, reprezen- 
taţia, după un început anemic, cunoaște o 
creştere manifestă, atît în ritm, cît şi-n 
valoarea interpretării, spre actele urmă- 
toare. E adevărat, această coeziune şi omo- 
genizare mai: suferă unele mici poticneli 
pe parcurs, desfășurarea acțiunii scenice 
în actul V lîncezește, dar, în ansamblu, 
spectacolul tinde să se rotunjească, să cu- 
cerească o formă armonioasă. 

Vorbeam despre două linii pe care evo- 
luează spectacolul. Am amintit pe cea care 
însumează calități incontestabile, dar nu 
putem neglija pe cea mai însemnată. Ne 
referim la aceea a umorului debordant pe 
care îl presupune piesa și la verva ei sa- 
tirică, umor şi vervă care în spectacolul 
Teatrului Armatei au apărut diminuate. 
Majoritatea replicilor sortite să smulgă 
asentimentul spectatorilor printr-un rîs co- 
pios, cu sclipiri rabelaisiene, sînt spuse de 
interpreţi, în frunte cu George Demetru — 
Cyrano —, în aşa fel încît avem impresia 
că pînă și surisul se opreşte interzis în 
faţa unei uși, dincolo de culise. Din pă- 
cate, jerbele luminoase şi întăritoare ale 
satirei cuprinse în replicile lui Cyrano, în 
loc să strălucească asemeni focului de arti- 
ficii deasupra sălii și printre spectatori, 
contaminînd pe toți de o veselie care 
amintește chermesele populare, abia lică- 
resc ici și colo, sporadic, întîmplător. Fără 
îndoială e aici o slăbiciune atit a regiei, 
cît şi a interpretului principalului rol din 


piesă. Şi George Rafael şi G. Demetru 
parcă s-au oprit temători înaintea subli- 
nierii umorului și a satirei suculente a 
piesei, ca în fața unei cutii a Pandorei, 
nebănuind că, tocmai deschizînd-o, adevă- 
ratele virtuţi ale piesei pot izbucni cu 
strălucire. 

George Demetru a fost un Cyrano liric, 
fără a cădea în dulcegărie, i-am apre- 
ciat mlădierea cu care a ştiut rosti versu- 
rile, deși uneori se lasă furat de tentaţia 
spre melopee. l-am aplaudat în multe 
scene ţinuta, dar îi reproşăm că a fost 
prea zgîrcit în luminarea acelui Cyrano 
plin de vervă, care foloseşte toate ar- 
mele, de la ironia fină și insinuare, pînă 
la causticitate și lovitura frontală. Poate, 
o mai mare insistență a actorului și a re- 
gizorului în descifrarea umorului cu care 
Rostand şi-a înzestrat eroul va putea de- 
termina împlinirea fizionomiei lui Cyrano, 
care — aşa cum se prezintă acum — e 
mai degrabă la stadiul suitei de schiţe din 
care pictorul urmează să realizeze portretul 
psihologic al modelului său. Marga Butuc 
a imaginat o Roxana caldă, fără exaltare, 
plăcută, discretă, senină. Dar putea să 
realizeze o fizionomie cu contururi mai 
sigure. C. Brezeanu a schițat un duce de 
Guiche străduindu-se să se menţină cu 
fidelitate la litera textului. Adică, a reali- 
zat o figură uneori marţială, alteori în- 
gîmfată, totdeauna distinsă, fără stridenţă, 
alegînd tonuri de pastel. 

Ansamblul l-a secondat pe regizor și în 
clipele de strălucire, și în momentele de 
slăbiciune. Atît D. Moga, cît şi P. Popa, 
G. Constantin sau G. Cimpeanu au reali- 
zat niște personaje limpezi în corectitudi- 
nea lor, dar nici una dintre realizări nu-l 
poate împinge pe cronicar să zăbovească 
mai mult asupra lor. Totuşi, nu putem s-o 
omitem pe Liliana Tomescu, care, spunînd 
nu mai mult de 24 de cuvinte, în decursul 
unei scene care durează două minute, se 
întipăreşte în memorie ca un tip realizat. 

Cyrano de Bergerac, pe scena Teatrului 
Armatei, s-a oprit în prazul succesului. 
Dar n-ar fi cu neputinţă ca, peste cîteva 
reprezentații, să auzim că l-a trecut. Pen- 
tru aceasta însă, atit regia cît și interpreţii 
trebuie să mai străbată distanţa care-i 
desparte de țintă. A rămîne la nivelul ac- 
tual. al spectacolului, e picat E păcat, 


teyxa 


tere T toți realizatorii lui. 


Eugen Nicoară 


SPECTACOL EXPERIMENTAL MAIAKOVSKI 


(TEATRUL TINERETULUI) 


Data premierei : 22 februarie 1960. Direcţia de scenă: A. Ciprian. Scenografia : I. Mitrici. Distribuţia : 
Mircea Anghelescu (Maiakovski); G. Păunescu, Ion Ilie Ion, G. Costin, G. Mihalache, St. Moisescu, 
G. Vrinceanu, V. Dinescu, Mihai Marsellos, Mircea Stroe, Felix Caroly, I. Popescu, Lucreția 
Racoviţă, Virginia Stingaciu-Marian, Paula Tudor, Tatiana Tereblecea, Margareta Dumitrescu, Sina 
Neacșu (Grupul muncitorilor); N. Făgădaru (Kerenski); Agnia Bogoslava, Zizi Petrescu, M. 
Mateescu, George Marcovici (Grupul bogaţilor) ; Victoria Mierlescu (Kuskova) ; H. Polizu (Miliukov) ; 
Eugen Petrescu (Aghiotantul, Cadetul) ; 1. Pogonat (Cpt. Popov); E. Sireteanu (Blok); Maria 
Burbea (Mahalagioaica) ; I. Frimu (Mahalagiul); P. Dem. Dragoman, G. Oprina (Doi trîntori); 
Mişu Andreescu (Pavel Ilici Lavut) ; Niky Rădulescu (Şeful statului major). 

Mircea Anghelescu (Maiakovski, Prologul Omul); Prihăniţii : S.. Moisescu (Vinătorul); G. 
Păunescu (Pescarul); Virgil Marsellos (Fierarul) ; V. Dupleac (Ostaşul roşu); A. Tunsoiu (Tim- 
plarul) ; Mircea Stroe (Cismarul) ; V. Dinescu (Minerul); 1. Popescu (Argatul); Mihai Marsellos 
(Şoferul); Gh. Vrinceanu (Brutarul) ; Virginia Stingaciu-Marian (Spălătoreasa) ; Lucreția Racoviţă 
(Cusătoreasa) ; Sina Neacşu (O femeie); Paula Tudor (Altă femeie); Tatiana Tereblecea (Altă 
femeie); Pompilia Vasiun (Altă femeie); Maria Glodariu (Altă femeie); Neprihăniţii: D. Sireteanu 
(Neamţul) ; C. Gîrbea  (Australianul) ; Aurelia Sorescu (Soţia ausiralianului); Eugen Petrescu 
(Englezul — Lloyd George); George Marcovici (Francezul — Clémenceau); N. Făgădaru (Negu- 
storul) ; Cicerone Ionescu  (Negusul); I. Frimu (Chinezul): Gh. Mihalache (Paşa); Agna 
Bogoslava (Doamna cu cutii); N. Motoc (Americanul); I. Pogonat (Popa); H. Nicolaide (Impă- 
ciuitoristul) ; Niky Rădulescu (Intelectualul) ; Ion Ilie Ion (Scaraoţchi) ; Felix Caroly (Dracul 1); 
Mişu Andreescu (Dracul II); Zizi Petrescu (Un drac maestru de ceremonii); M. Mateescu (Matu- 
salem); Doina Şerban (Un înger); Aurora Eliad (Alt înger); P. Dem. Dragoman (Sabuoth); 

Gh. Vrinceanu (Viitorul timplar) ; Felix Caroly (Viitorul inginer); Aurora Eliad (Viitorul 
medic) ; G. Păunescu (Viitorul muncitor); Mircea Stroe (Viitorul şofer); Mişu Andreescu (Viitorul 
aviator) , V. Dinescu (Viitorul marinar) ; Doina Şerban (Viitoarea taxaare) ; G. Mihalache (Negrul) ; 
Geo ge Marcovici (Gompers). 


Nu  exhibarea „găselniţelor“ regizorale cedeului artistic folosit. Textul care a stat 
sau scenogralice, nu goana după originali- la baza reprezentaţiei a fost cuprinzător 
tate cu orice preţ, nu excentricitate pre- pentru a sugera spectatorului o perspectivă 
zentată în haina străvezie a  pseudoino- globală asupra operei lui Maiakovski și, în 
vaţiei sau a „rafinamentului“ formal, ci același timp, suficient de variat pentru a 
muncă atentă de abordare a unui domeniu ridica felurite probleme de măiestrie și 
dramaturgic inedit, cu dublul scop de a pentru regie și pentru actor. 
îmbogăţi paleta expresivă a artistului şi În „rolul“ de regizor al spectacolului, 
de a oferi spectatorului noi surse de des- actorul Al. Ciprian a asigurat în general 
fătare artistică. Acestea par să fi fost bune condiții artistice desfășurării repre- 
ţelurile realizatorilor spectacolului de la zentaţieci. Dar dacă principalele merite ale 
Teatrul Tineretului. Seriozitatea cu care au spectacolului derivă din acurateţea sobră 
privit acest prim spectacol experimental a concepției regizorale, tot de aici derivă 
se vădește în însuși felul cum au știut să şi deficienţele acestuia — lipsa de recep- 
aleagă şi să organizeze în cadrul repre- tivitate (sau de participare) la hiperbola 
zentaţiei fragmentele din opera poetică şi maiakovskiană, o atitudine încă prea 
dramatică a lui Maiakovski. Munca depusă rigidă faţă de textul lui Maiakovski., Este 
în această direcție de Al. Ciprian (semna- adevărat că regizorul a reuşit să obțină în 
tarul „scenarizării”) merită să fie apre- spectacol comunicarea directă, agitatorică, 
ciată, atit pentru că a asigurat specta- dintre sală şi public, „simplitatea expri- 
colului unitatea de fabulă (Poemului lui mării“, la care ţinea atît de mult Maia- 
Octombrie i-au urmat cîteva poezii despre kovski, și în parte verva satirică, grotescul 
realitatea sovietică și apoi câteva din solicitat mai ales de Misterul Buff. Nu 
„ciclul american“, pentru ca în partea a este însă mai puţin adevărat că zgircenia 
doua a spectacolului fragmentele din Mis- cu care regizorul și-a pus la contribuţie 
terul Buff să dezvolte tema revoluţiei, fantezia, se face ades simțită, că unele 
prezentă pe parcursul întregii reprezen- dintre trimiterile făcute de Maiakovski ră- 
taţii) şi de personaj (prin figura lui min de neînțeles spectatorului, sau sînt 
Maiakovski, continuu prezentă), cît mai insuficient valorificate de regizorul ce s-a 
ales pentru că a pus în lumină datele - ferit să „actualizeze“ (deşi, însuşi poetul a 
fundamentale comune creației  maiakov- cerut în nenumărate rînduri punerea de 
skiene: patosul revoluţionar, caracterul agi- acord a operei sale cu problemele politice 
tatoric al imaginii poetice, îndrăzneala pro- la zi). 
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Practicabilul şi cele citeva elemente de 
decor, concepute cu fantezie şi în același 
timp cu economie de mijloace de I. Mitrici, 
sînt cu pricepere puse în valoare de re- 
gizor. (Mai puţin inspirate, proiecţiile de 
pe fundal, exterioare spectacolului, pur 
ilustrative.) A. Ciprian a folosit meşteșugit 
lumina în precizarea spaţiilor de joc, în 
crearea cu ajutorul acesteia — în ambianța 
unui practicabil nud — a atmosferei cerute 
de un moment scenic sau altul. Se poate 
reproşa muncii regizorului că atenţia deo- 
sebită acordată formei spectacolului a dus 
pe-alocuri la gratuit (exces de lumină co- 
lorată în 


prima parte a spectacolului, 

exces de mişcare a personajelor şi a 
corului în scenă). 

Chiar şi pentru simplul fapt că s-au 


oprit pentru acest spectacol experimental 
la „dificilul* Maiakovski, atît de puţin 
jucat la noi, tinerii actori ai Teatrului 
Tineretului merită toată stima. Din punctul 
lor de vedere, problemele ce se cereau de- 
păşite şi care — în mare parte — au şi 
fost, se refereau la creionarea lapidară a 
mai multor personaje-tipuri, în 
spectacol, de către acelaşi actor, la adap- 
tarea mijloacelor lor de expresie la cerin- 


acelaşi 


7I 


Scenă din „Misterul Bujj“ 


ele unui teatru agitatoric şi la tehnica 
versului liber maiakovskian. 

Pe partituri foarte reduse ca întindere 
(dar tocmai prin dificile), inter- 
preții tineri şi vîrstnici, prezenți în spec- 
tacol, au reuşit să schițeze, în citeva linii, 
viguroase compoziții actoricești. Am reținut 
din distribuţia ce cuprinde aproape 40 de 
nume, tipurile create de Victoria Mierlescu 
(Kuskova), H. Polizu (Miliukov), H. Nico- 
laide  (Împăciuitoristul), D. Sireteanu 
(Neamţul), Mişu Andreescu (Pavel Lavut 
Un muncitor 


aceasta, 


şi Dracul ID, Gh. Vrinceanu 
şi Viitorul tîmplar), Doina Serban (Un 
înger şi Viitoarea taxatoare) şi Felix 


Caroly (Viitorul inginer şi Dracul I). Ser- 
vit de un text amplu, ce i-a cerut deose- 
bite An- 
ghelescu putut da la 
rolul, 
şi de 


eforturi în interpretare, Mircea 
(Maiakovski 


premieră tot 
dînd 


n-a 


ceea ce-i solicita tră- 


încă momente de „sufocare“ 
redare plată a versului. Datele deja cuce- 
rite de interpretarea sa — claritatea redării 
ideii poetice, o plastică scenică de bună 
calitate — ne fac să credem că rodarea 
spectacolului îi va aduce plusul de patos 
ŞI sigură a în- 


necesar, stăpînirea deplină 


tregului rol, cît şi eliberarea de poza fals- sînt emoţionante, vii, bine situate şi corect 


maiakovskiană pe care o afișează uneori. rezolvate din punct de vedere plastic. 

Se cere neapărat menţionat felul Iniţiativa Teatrului Tineretului de a in- 
funcţionează în spectacolul experimental clude în repertoriul său curent „Specta- 
al Teatrului Tineretului „corul vorbit“ (de colul experimental Maiakovski“ vine să 
cîtă vreme n-am mai auzit pe scenele confirme încă o dată faptul că în arta 
noastre un cor vorbit!). Este în egală noastră experimentul nu înseamnă rupe- 
măsură meritul regizorului şi al tinerilor rea de practica de fiecare zi, ci o activi- 
interpreți că momentele din spectacol în tate permanentă de îmbogăţire a peisaju- 
care acțiunea scenică e încredințată corului lui nostru artistic. 

V. Negrea 


„MUTTER COURAGE” DE BERTOLT BRECHT 


(TEATRUL DE STAT DIN ORAŞUL STALIN) 


Data premierei : 2 martie 1960. Regia: Ion Simionescu. Decoruri: Elena Simirad-Munteanu. Cosiume : 
Victor Stiirmer. Distribuţia : Nunuţa Hodoş (Ana); Vivi Candrea-Neleanu (Kattrin) ; Aristotel Apostoł 
(Eilif) ; George Ferra (Schweizerkas) ; Boris Gavliţchi (Recrutorul) : George Gridănuşu (Plutonierul) ; 
Virgil Fătu (Bucă aul); Emil Siritinovici (Generalul); Ştefan Alexandrescu (Predicatorul) ; Em. 
Ciogolea (Magazionerul) ; Mada Florian (Yvette); Ion Neleanu (Chiorul); Vasile Mureșanu (Ser- 
gentul major); Teofil Căliman (Colonelul); C. Voinea Delast (Secretarul); Alexandru Făgărăşan 
(Soldatul tinăr) ; Elena Stescu (Ţăranca) ; Savu Racoveanu (Țăranul bătrîn); Mihai Popescu (Lo- 
cotenentul) ; Vasia Artenie (Țăranul tînăr); Crisiian loanin (Soldatul bătrîn) ; Ion Siminie (Alt 
țăran) * Xenia Băzărea (Altă țărancă) - Elisabeta Graur (Mama copilului) ; Coina Căliman (Băiatul) ; 
Elena Manciu (Bătrina); Dimitrie Chirvăsuţă (Soldatul I); Sandu Alexe (Soldatul 1I); Ion 
Curteanu (Soldatul III). Recitatorul: Vasia Artenie. 


Este îmbucurător faptul că fiecare piesă mată, moare Eilif, moare Schweizerkas, 
a lui Brecht, adusă pe vreo scenă de a în sfirşit moare Kattrina, dar Ana Fier- 
noastră, marchează un pas în plus spre ling nu se dezvăluie nici o clipă ca mamă, 
cunoașterea şi aprofundarea operei marelui arborind în schimb o detaşare de martor 
dramaturg. Din acest punct de vedere, ocular, de străin ce asistă la o anume 
recenta premieră de la Oraşul Stalin este desfășurare ce ar putea fi dramatică. De 
şi ea, într-un fel, un progres pe calea aceea, întreruperea fluxului afectiv, pe 
cunoaşterii de care pomeneam mai sus. care ar trebui s-o reprezinte intervenția 
Aceasta pentru că regizorul Ion Simionescu cîntecelor în spectacol, nu are de fapt un 
a ţinut să afle totul, să se documenteze obiect specific, nu are împotriva cui să 
multilateral şi să aducă într-o singură În- opereze, părînd mai degrabă o simplă mo- 
cercare — aici de fapt începe greşeala — dalitate (destul de ciudată pentru specta- 
cam tot ceea ce putea fi folosit la crearea torul neobişnuit) de îmbogăţire a specta- 
unui spectacol brechtian. colului prin adăugirea unor elemente tea- 

Vom arăta mai jos ce anume au adău- trale, neuzitate pînă acum. (Interpreta, de 
gat spectacolul şi regizorul de la Orașul altfel, nu-și cîntă cîntecele, ci le rostește.) 
Stalin în Ana Fierling şi copiii ei. Ceea Ne întrebăm, efectul de distanțare (atît 
ce se arată a fi evident de la prima ridi- de des invocat și discutat) a fost înțeles la 
care de cortină este, în primul rînd, lupta teatrul din Orașul Stalin ca o modalitate 
ce se dă între interpreţi şi în ei înşişi sugerată actorului de a se distanța de rol. 
pentru sau contra trăirii, pentru sau con- spre sărăcirea lui de trăsăturile umane ? 
tra reprezentării. Faptul pare să indice, Oare, în mod real, Ana Fierling nu suferă 
credem, insuficienta asimilare și limpezire de pe urma pierderii copiilor ei? Și ce 
a ideilor, condiţiilor şi cerințelor teatrului trebuie să înţeleagă atunci spectatorul dacă 
epic în sînul colectivului de care ne Ana Fierling nu este îndurerată de moar- 
ocupăm. tea copiilor ei și trece rece și nepăsătoare 

Aşa de pildă, regizorul Simionescu a prin fața unor astfel de lovituri? Ideea 
obligat-o pe Nunuţa Hodoș (Ana Fierling) lui Brecht era tocmai contrară : avind de 
să-și interzică de-a lungul întregului spec- suferit pierderi atit de dureroase, ea stă- 
tacol orice trăire afectivă a momentului, ruie în negoţul de pe urma războiului, ce 
determinind-o să rămînă pasivă, o spec- i-a devenit o a doua natură. Teatrul lui 
tatoare neimplicată în întîmplările ce au Brecht este epic, este demonstraţie, argu- 
loc în jurul ei. li pleacă copiii în ar- mentaţie, dar în nici un caz nu este o 
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modalitate de dezumanizare a personajelor. 
De aceea, ni s-a părut, la capătul spec- 
tacolului de la Orașul Stalin, că o lipsă 
serioasă în transmiterea mesajului piesei 
a rezultat tocmai din sărăcirea de conţinut 
uman a personajului central, Ana Fierling. 
Interpreta acestui rol s-a străduit să redea 
alb, recitativ, parcă, peripeții ale unei alte 
persoane decît ale ei însăși. Este aceasta 
reprezentare ? Drama n-a mai fost aşadar 


a ei, căci Nunuţa Hodoș trebuia să se 
transpună în situaţiile prin care trece 


eroina. Transpunindu-se, am fi așteptat să 
privim un complex de împrejurări dra- 
matice, o personalitate complexă a Măi- 
cuţei Curaj, o bogăţie de împrejurări de 
viață alese cu mult tîlc şi intenţie precisă 
de către autor. Ceea ce nu s-a întîmplat, 
de fapt, lucrurile reducîndu-se la o suită 
de parabole vagi şi generalizatoare, dar 
neîncadrate într-un text care are profund 
dramatism şi o pledoarie susținută. 

Nici tendința de caricaturizare excesivă 
şi cu orice preț a altor personaje — ca, 
de pildă, Recrutorul, Plutonierul şi Bucă- 
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Scenă din spectacol 


tarul — nu poate fi altfel interpretată 
decît tot ca o sărăcire de trăsături umane 
şi o unidimensionare a acestora, ceea ce 


le-a făcut să apară artilicializate, să-și 
piardă caracterul veridic, autenticitatea. 
Căci, ce imagine își poate face specta- 
torul — pus în teatrul brechtian în mjlocul 
desfășurării scenice, în ipostaza de inter- 
pret mereu lucid al celor ce vede — des- 


pre nişte răgușiți, jenant şi obositor de 
răgușiți și de inexpresivi prin aceasta. In- 
cercarea mai mult decît meritorie a acto- 
rului Virgil Fătu de a cîştiga greutate şi 
firesc, cu tot handicapul glasului mere 
răguşit şi „jos“, s-a tradus printr-o exis- 
tență mai marcată a personajului înfățișat 
de el la rampă. Dar acest cîştig s-a făcut 
oarecum pe cont propriu, căci î 


în raportul 
său de interdependență dramatică cu Ana 
Fierling, aceasta din urmă n-a lăsat 
întrevadă (din cauza aceloraşi linii de 
interpretare, de care pomeneam mai sus) 
mai mult decît că îi adresează o oarecare 
replică şi nimic altceva. 


se 


- În schimb, Ștefan Alexandrescu — Pre- 
dicatorul — a fost un reprezentant fidel, 
a fost tipic şi autentic, cu un conţinut 
psihologic pe măsura cerințelor acestui 
personaj, şi de aceea nu a părut că joacă 
un rol solistic, ci că a căutat și a realizat 
integrarea personajului în situaţie. L-am 
crezut, şi de aceea demonstrația pe care a 
făcut-o a avut efect și sens. Autenticitatea 
pentru care a luptat Ştefan Alexandrescu. 
a realizat-o într-o și mai mare măsură 
Mada Florian, interpreta Yvettei, care a 
redat cu inteligență și mai ales cu luci- 
ditate personajul, transmiţîndu-ne parabola 
lw în spiritul teatrului epic. prilejuindu-ne 
să o judecăm și să desprindem lesne sen- 
surile pentru care a pledat actrița în rolul 
ușuraticei vivandiere. 


Mai ciudată ni s-a părut evoluţia 
Katrinei în acest spectacol, rolul fiind 
încredințat actriței Vivi Candrea-Ne- 


leanu. Regia nu i-a lăsat acestei fiice a 
Anei Fierling atributul lucidităţii şi capa- 
citatea de înțelegere a unor fenomene de 
viaţă, calități pe care ea le are într-o mă- 
sură mai mare decît mama și frații ei. 
Vivi Candrea a călăuzit-o pe Kattrina pe 
linia unei copilării aproape întirziate, a 
unei inconsecvenţe în comportare, care i-au 
anulat gestul final — ce-o costă viaţa — 
transformîndu-l într-o simplă şi acciden- 
tală diversiune, reprimată cu un foc de 
pușcă de cotropitori. Aceștia se fac astfel 
vinovaţi de uciderea unui copil inconștient, 
care comite o greșeală primejdioasă pen- 
tru el, şi nu a clarvăzătoarei Kattrina, 
care trezeşte oraşul la luptă împotriva co- 


tropitorilor, nu din eroism, ci dintr-o 
conștiință evoluată. 

Pe planul general al montării Măicuţei 
Curaj la Oraşul Stalin, s-a urmărit deci — 
aşa cum am arătat mai sus evitarea 
trăirii situaţiei, încercîndu-se o modalitate 
care a fost probabil considerată a fi re- 
prezentarea ei, nefiind, de fapt, decît o 
recitare a ei (mai ales în ce priveşte in- 
terpretarea Nunuţei Hodoș). Cintecele, ca 
intervenții cu scop de sintetizare a ideii 
momentelor, au. apărut de aceea recitative 
şi ele, deci în tonul spectacolului, în timp 
ce dansul lui Eilif a fost rupt de orice 
semnificaţie, din pricina faptului că un 
alt personaj (inexistent în text) apare spre 
a rosti textul cîntecului său. De prisos, 
cu totul de prisos a fost introducerea 
carnavalului cu măști, grotești şi uriașe, 
folosite în cortegiul funerar al lui Tilly 
(măştile fiind foarte expresive și potrivite 
în scena bilciului din Galileo Galilei, dar 
lipsite de contingenţă aci). Muzica lui Paul 
Dessau, excelentă mai ales pentru că este 
atît de „funcţională“ în piesele lui Brecht, 
ar fi fost bine folosită dacă n-ar fi fost 
acoperită adesea de zgomotele prea puter- 
mice ale tehnicienilor ce schimbau decorul, 
un decor atît de redus, de sugestiv și de 
uşor de mînuit, semnat de Elena Simirad- 
Munteanu. 

Cu toate rătăcirile semnalate, preţuim 
în experiența de la Oraşul Stalin mai ales 
rivna cu care s-a muncit în sînul acestui 
colectiv. Procesul de cristalizare a perso- 
nalităţii sale artistice n-a avut de aceea 
decît de cîștigat. 


Mircea Alexandrescu 


„SECUNDA 58” DE DOREL DORIAN 


(TEATRUL NAŢIONAL DIN CLUJ ŞI TEATRUL DE STAT DIN ORADEA—SECŢIA ROMÎNĂ) 


Cluj 


Premiera : 3 octombrie 1959. Regia: 


Cornel Todea. 


Scenografia: T. Th. Ciupe. Costume: Edith 


Schranz-Kunovits. Distribuţia : Gheorghe Cosma (Banu Mareş) ; Constantin Anatol (Ştefan Mareş) ; 
Lucia Mureşan (Domnica Rotaru); George Gherasim (Lupu Aman) ; Gheorghe Damian (Tunsoiu); 


Ileana Ploscaru (Stela); Cecilia 


Şindelaru 


(Vali) ; 


Maria  Cupcea (Ana Petrescu); Aurel 


Giurumia (Cristescu); Gheorghe Nuţescu (Dumitru Ailincii) ; Zighi Munie (Primul tînăr); Octavian 


Teuca (Al doilea tinăr). 


Oradea 
Data premierei : 29 ianuarie 1960. Regia: 


Dan 


Alecsandrescu. Decoruri : 


Nagy Sándor. Distribuţia : 


Ricardo Colberti—Nicolae Toma (Banu Mareş); George Pintilescu-—Jean Săndulescu (Ştefan Mareş) ; 
Vera Varzopov (Domnica Rotaru); Evgen Țugulea (Lupu Aman); Mişu Vladimir (Tunsoiu) ; Sofica 


Albu (Stela); Doina Uilățeanu (Vali); 


Petrescu). 


E deosebit de interesant pentru cronicar 
să vadă aceeaşi piesă pe scene diverse, 
mai ales cînd fiecare montare aduce un 
punet de vedere propriu, tocmai pentru a 
judeca în ce măsură spectacolul şi cele- 


Marcel 


Segărceanu 
Ailincii) : Gh. V. Gheorghe (Primul tînăr); Grig. Schiţeu 
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(Cristescu) ; Liviu Mărtinuş (Dumitru 
(AL doilea iînăr) ; Lili Mihăilescu (Ana 


mentele sale au slujit mesajul textului 
dramatic. Secunda 58, piesa lui Dorian 
(jucată acum pe scena Teatrului Naţional 
din Cluj şi a Teatrului de Stat din Oradea 
— secția romînă), a mai fost analizată, 


cu diverse prilejuri, în revista noastră. 
De aceea, nu vom mai insista asupra ei, 
ci ne vom ocupa de cele două spectacole. 

Cu punerea în scenă a Secundei 58, 
tînărul Cornel Todea şi-a făcut la Cluj de- 
butul său regizoral. Împreună cu sceno- 
graful T. Th. Ciupe, de asemenea tînăr, 
Cornel Todea a căutat să realizeze, în pri- 
mul rînd, cadrul plastic al acţiunii. Biroul 
inginerului-șei a fost conceput ca nucleul 
acţiunii dramatice, dominat de un fundal 
în care stilpii de înaltă tensiune urcă spre 
înălțimi. Interesant în sine, decorul e însă 
neutil piesei, pare exterior conţinutului ei, 
sugerînd doar simbolic prezenţa şantie- 
rului, ca și cum eroii piesei s-ar afla 
într-o lume scufundată. Cel de-al doilza 
decor — o mică baracă „deschisă“, la care 
citeva trepte fac legătura cu lumea exte- 
vioară — e mult mai aproape de piesă, 
de atmosfera ei. Desigur, principala pro- 
blemă pentru tînărul regizor era aceea 
de a reuşi să includă rețeaua conflictului 
dramatic în coordonatele șantierului. Aflat 
la începutul activităţii sale regizorale, 
C. Todea nu a reușit totdeauna să planteze 
personalitățile eroilor săi în solul fertil al 
vieţii,  lăsîndu-se uneori furat de un 
„livresc“ teatral. Intenţia puternică a acto- 
rilor de a transpune în comedie sensul 
piesei (pentru succesul de public) s-a 
făcut tot mai manifestă, mai ales în repre- 
zentaţiile de după premieră, ceea ce, fără 
îndoială, a dus la o deplasare a sensurilor. 

Cornel Todea, deși a căutat să ocolească 
premisele unei drame sentimentale, nu 
s-a ferit totdeauna de mrejele ei, de îmbi- 
narea excesivă a lacrimii cu umorul. Marea 
grijă pentru „portretul individual“ al per- 
sonajelor, rivna pentru identificarea bio- 
grafiei eroilor trădează o aplecare serioasă 
a sa spre munca de creaţie. Tinărul absol- 
vent al Facultăţii de regie a căutat să 
marcheze util şi „„momentele-cheie“ ale fie- 
cărui act: întîlnirea Ștefan-Domnica, dis- 
cuja Lupu Aman-Ștefan etc., pentru ca, 
în acest fel, piesa să „urce“ gradat din 
punct de vedere dramatic. Ar fi trebuit 
însă ca regizorul să ocolească ispita unor 
anumite construcţii destinate să creeze 
efecte imediate, „succes de public“, ori 
să pună mai mult pe ele surdina unei 
discreții care, de altfel, îi este evident 
firească. O altă scădere, care ține de tine- 
rețea regizorului, stă în faptul că diversele 
personalităţi actoricești, dintre care unele 
puternice, cu care a lucrat, nu au ajuns 
a se compune într-un tot unitar, specta- 
colul tinzind (mai ales după premieră) să 
capete aspect de „recital“, de interpretări 
autonome şi  denaturind într-o măsură 
sensul piesei. 


Personalitatea actoricească cea mai mar- 
cantă e, în acest spectacol, fără tăgadă, C. 
Anatol (de la care pleacă tocmai și dezechi- 
librul în transmiterea mesajului). Sarcas- 
mul lui Ştefan Mareş, descompunerea sa 
lăuntrică, neliniştea carel macină, autotor- 
tura unui suflet, totuşi, sensibil au fost 
marcate de C., Anatol cu o gradaţie justă, 
cu expresivitate uneori mult prea preg- 
nantă, atît în mimică (nota amară ascunsă 
în privire, cinică şi zellemisitoare), în gest, 
cît şi în vorbă, mai ales. Vocea tărăgănată, 
ușor răgușită, mersul legănat al inter- 
pretului erau premisele unei cre aţii intere- 


sante. C. Anatol a dominat însă prea 
puternic restul partenerilor. Un anumit 
dezacord stilistic (care pleacă, cum am 


arătat, şi de la concepția regizorală, în 
general vorbind) i-a creat acestui personaj, 
faţă de restul colectivului, un aer straniu, 
confuz, de suprapersonalitate, deloc omogen 
cu ambianța de ansamblu a spectacolului. 
Suprapunindu-și eroul peste restul ansam- 
blului, C. Anatol a deplasat raportul de 
forțe între personaje, mai „ales în dauna 
lui Lupu Aman — secretarul de partid — 
ceea ce a făcut ca victoria forţei noului 
să nu fie proeminentă în spectacol. 

Gheorghe Gherasim, în rolul secretarului 
de partid Lupu Aman, nu a putut să dea 
viață personajului numai prin vorba cum- 
pănită sau umorul discret. Personajul tre- 
buia construit pe complexitatea caracteru- 
lui său profund uman, și de aceea con- 
vingător, şi nu pe o bonomie dulceagă. 
Lipsind deci prezența completă, artisticeşte 
vorbind, a centrului de greutate în spec- 
tacol, mesajul piesei a fost alterat. 

Îm rolul Domnicăi Rotaru a debutat 
Lucia Mureșan. Complex şi dificil, rolul 
şi-a găsit totuşi o interpretă fermă. Tînăra 
actriţă a găsit, în interpretarea ei, drumul 


just : bizuindu-se pe replică, simplificînd 
gestul, folosind emoția directă, necontra- 
făcută. Aproape de granița  melo-ului 


(uneori chiar trecînd-o, din păcate), Lucia 
Mureşan s-a afirmat totuşi în acest spec- 


tacol ca un element de bune speranțe 
în cadrul colectivului clujean. 
Doi actori fruntaşi ai teatrului şi-au 


adus și ei contribuţia în spectacol : Maria 
Cupcea (în rolul Anei Petrescu) a înfă- 
țişat o femeie în vîrstă. dezamăgită, poate, 
de viaţa pe care a dus-o, şi care-și con- 
centrează acum toate efuziunile sufleteşti 
în sentimentul de mamă. „Monologul“ in- 
terpretei a fost rostit puţin melodramatic, 
aproape ca o paranteză în spectacol ; în 
ce-l priveşte pe Gheorghe Damian (ìn 
Tunsoiu), acesta a știut să sugereze 
„inima“ caldă şi entuziastă a unui vechi 
inginer, ascunsă sub carapacea aparentă a 


unei rigidități bătrinești, puţin prea „us- 
cată“ însă pe alocuri. 

Un dezechilibru în spectacol l-a adus și 
Gheorghe Cosma, în rolul atît de impor- 
tant al inginerului-șef Banu Mareş. Acesta a 
apărut insuficient de pregnant ca perso- 
nalitate pentru a putea justifica 
Domnicăi și, mai ales, calitatea de şef al 
şantierului, Interpretul ar fi putut sublinia 
prin contribuţia sa personală sensul piesei. 

Compoziţia Ilenei Ploscaru a fost, în 
general, bine gindită ; o anumită pseudo- 
candoare, o alintare nejustificată i-au răpit 
totuși din naturaleţe. 

Şoferul Cristescu, „şmecherul“ cu inimă 
caldă și vocabular pestriţ și colorat, și-a 
găsit un interpret talentat în Aurel Giu- 
rumia, ale cărui posibilităţi artistice cu 
totul remarcabile se irosesc uneori în con- 
cesii făcute pentru amuzamentul gratuit 
al publicului. Dumitru  Ailincii, tînărul 
muncitor, și-a aflat şi el în Gheorghe Nu- 
tescu un interpret bun, prin masivitatea 
bolovănoasă cu care-și rostește replicile, 
prin flacăra vie, inteligentă, ce-i răzbate 
din priviri, prin siguranța şi prestanța 
scenică, mai puţin plăcerea de a cuceri 
mereu "aplauze (ca şi în cazul Giurumia), 
e ce scade ades din autenticitatea erou- 

ui. În ambele cazuri, tendința spre obţi- 
rabin succesului imediat impietează asupra 
sensului personajelor. 

Zighi Munte şi Octavian Teuca au com- 
pus cu un umor firesc de bună calitate 
grupul celor doi tineri. 

Cu toate elementele sale parțial valabile, 
spectacolul dujean nu poate fi socotit rea- 
lizat, în primul rînd din cauză că el nu 
a fost axat pe noul dominant în piesă, şi 
nici n-a fost construit consecvent cu spi- 
ritul acestuia. 


+.. 


La Teatrul de Stat din Oradea — secția 
romînă — tînărul izor Dan Alecsan- 
drescu, montind Secunda 58, dovedeşte 
maturizarea artistică a unor calități ce s-au 
făcut semnalate și în alte spectacole an- 
terioare. Regizorul a plecat în primul rînd 
de la descifrarea adîncă, temeinică, a tex- 
tului, de la descoperirea valențelor com- 
plexe ale acestuia, de la mesaj. Montînd 
piesa în propriile ei coordonate, Dan 
Alecsandrescu a evitat melo-ul, a evitat 
forțarea umorului și a căutat să sugereze 
în permanență acţiunea statornică a lui 
Lupu Aman, purtătorul de cuvînt al ide- 
ilor şi faptelor celor mai îndrăznețe. Piesa 
capătă astfel o robusteţe artistică pe care 
n-a avut-o la Cluj, ea păstrînd sensurile 
limpezi ale textului, încrederea în biruința 
eticii comuniste. Însăși ideea de bază a re- 
gizorului a fost aceea de a aduce pe scenă: 
„fizionomia etică a unor oameni care, mun- 
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cind pe un şantier socialist, transformă 
obstacolele din viața lor în bucurie și 
puritate“. 

Intenţia regizorului a fost concretizată 
în felul în care el a lucrat cu Eugen Ţu- 
gulea, interpretul lui Lupu Aman. Aducînd 
în scenă un personaj ce respiră în per- 
manență un cald umanism socialist, încre- 
dere în viaţă, avînd în stare latentă o 
cantitate imensă de energie ce o prevezi 
declanșată, E. Țugulea a ştiut să fie un 
adevărat activist de partid, care gîndeşte, 
pentru ca să-i facă şi „pe cei din jur 
să gîndească“. Tăcerile semnificative, ges- 
turile echilibrate au adus în prim-plan per- 
sonajul care dinamizează pe cei din jurul 
său, cel care, prin vorbe şi fapte, merită 
a fi model de urmat. 


În jurul acestui personaj, Dan Alecsan- 
drescu a polarizat un mănunchi unitar de 
interpreți. Și cu toate că aceştia nu au 
avut individual strălucirea actorilor clu- 
jeni, ei au asigurat însă o mai mare omo- 
genitate de stil, au demonstrat o concepţie 
închegată. Astfel, Vera Varzopov a inter- 
pretat pe Domnica Rotaru mai matur, mai 
echilibrat, reuşind ca în unele scene cu 
Banu Mareş (R. Colberti) să aibă o căl- 
dură emoțională sinceră, deşi i-au lipsit 
juvenilitatea, exploziile expansive şi sim- 
cere ale interpretei clujene. Ricardo Col- 
berti — interpretul şefului şantierului — a 
adus în scenă bărbăția, vigoarea unui şef 
de şantier, deşi a jucat crispat, puțin ri- 
gid în prima parte a s pentru 
aşi recăpăta siguranța, pentru a avea flu- 
idul necesar ritmului piesei de-abia în cea 
de-a doua parte, crescînd apoi dramatic 
spre un final emoționant şi uman. Tinărul 
actor George Pintilescu (Ştefan Mareş) a 
intuit bine datele personajului (cu o ușoa- 
ră exacerbare a unor elemente bulevar- 
diere), subordonîndu-l logicii ierarhice a 
celorlalți eroi pe scenă. Tinerețea sa cu- 
ceritoare, degajarea scenică, rostirea logică 
a replicilor vădesc o personalitate artistică 
ce-şi caută coordonatele, acum numai 
schițate. 

În jurul acestui triptic actoricesc bine 
gîndit regizoral, colectivul a slujit cu pa- 
siune artistică conținutul textului drama- 
tic, aşa cum au făcut Mişu Vladimir, sub- 
til şi mereu în urmărirea „subtextului“ 
personajului său Tunsoiu ; Sofica Albu, o 
exuberantă şi tonică dactilografă, Gh. V. 
Gheorghe și Grig. Schiţeu (cei doi tineri) 
și Lili Mihăilescu, care a găsit accente 
vibrante, sincere, lipsite de efuziune me- 
lodramatică (Ana Petrescu). Foarte intere- 
santă compoziţie a realizat Liviu Mărtinuş 
în Dumitru Ailincii, completînd prin ele- 
mentele creației sale scenice, biografia 


eroului, sugerând sufletul naiv și entuziast unui colectiv, e drept, lipsit de forţe ar- 


al numai aparent întunecatului muncitor, tistice de valoarea celor de la Cluj, dato- 
mucalit şi sensibil totodată. rită însă unui tînăr şi entuziast regizor, 
Decorul lui Nagy Sándor a fost rece, şi-a cucerit prețuirea, pentru că a ținut 
convenţional, în scena biroului de pe șan- seama din plin de un adevăr atit de des 
tier, avînd însă lumină și poezie și îm- repetat, dar încă uneori uitat: primatul 
plinind funcțional sarcinile acțiunii ce se mesajului piesei, 
în actul al II-lea — dormitorul Ta 
fetelor. Spectacolul orădean, spectacolul Al. Popovici 


„DACĂ VEI FI ÎNTREBAT” DE DOREL DORIAN 


(TEATRUL DE STAT DIN ORADEA — SECȚIA MAGHIARĂ) 


Data premierei : 18 februarie 1960. Regia: Gábor József. Decoruri: Nagy Sándor. Costume: Kozma 
Eliza. Distribuția : Halassy Gyula (Barbu Dragomir); Lázár Erzsébet (Rodica Rareş); Solti Miklós 
(Marin S'răuţ) ; Vadász Zoltán (Traian Armaşu) ; Bartos Ede (Veniamin Roznovanu); Ihász Klára 
(Tilde) ; Gulácsi Albert (Mihai) ; Dukász Anna—Vitályos Ildikó (Elena Herescu-Roznovanu) ; Bányai 
Éva (Mama lui Roznovanu); Balogh László (Valeriu Enăchescu); Tóth Sándor (Panait Vancea); 
Gábor J6zsei—Palâczy Ferenc (Maiorul Walter); Battyán Kálmán (Nenea Pavel); Láczó Gusztáv 
(Albu); Tolnai László (Grigurcea); Balla Miklós (Nică); Kiss István (Moş Toader); Gábor 
Kaialin (Fira); Ráday Imre (Ştefan); Balázsi Antal (Primul judecător); Borsos Barna (Al doilea 
judecător) : Sugár Jenö (Primul redactor); Tanai Emil (Al doilea redactor); Simon György (De- 
tectivul) ; Dukász Péter (Băiatul): Balogh Lacika (Primul ucenic); Sugár István (Al doilea ucenic) 


“ Teatrul de Stat din Oradea e promoto- Principalul merit al regizorului Gábor 
rul unei rodnice inițiative: a prezentat este însă acela că el a știut să creeze în 
două piese ale aceluiaşi autor, cu scopul scenă caractere vii, pregnante, cu un des- 
de a da asupra sa o viziune mai largă; tin uman ce poate fi sezisat și urmărit 
în timp ce secția romînă prezintă Secunda prin jocul actorilor. Faţă de spectacolul 
58, secţia maghiară a aceluiaşi teatru în- Teatrului Municipal, personajele orădene 
fățişează Dacă vei fi întrebat. manifestă o mai mare robustețe, un suflu 
- Am avut prilejul să scriu despre textul poetic mai amplu. Astfel, momentul în 
dramatic al lui Dorian, în coloanele re- care Marin Străut pleacă de la sediul ile- 
vistei noastre, cu ocazia premierei de la gal pentru a avea o întîlnire primejdioasă, 
Teatrul Municipal. „Confruntarea“ cu tea- e străbătut de un fior dramatic de bună 
trul orădean ni se pare de aceea intere- calitate : scena mută în care tovarășii îi 
santă. dau țigări e sinceră, emoţionantă, tocmat 

Ca şi în concepția regizorală a spectaco- prin bărbăția ei. La rîndul ei, scena din 
lului bucureştean, Gábor József s-a fe- adăpost dintre Traian Armaşu şi Elena 
rit, în montarea spectacolului orădean de respiră o poezie discretă, sobră. Impleti- 
a da piesei (aşa cum ușor un regizor su- rea aceasta de forță și lirism dă spectaco- 
perficial putea să o facă). un caracter de» lului un farmec deosebit. Ca distribuție, 
„„poliţism“ ieftin, pornind de la faptul că spectacolul e axat în jurul unuia dintre 
cele trei acte ale piesei sînt, de fapt, eta- cei mai buni actori ai colectivului, Halassy 
pele de cercetare judiciară pe care le între- Gyula, în a cărui interpretare Barbu Dra- 
prinde magistratul Barbu Dragomir. gomir capătă o personalitate complexă. Ac- 

De o importanţă deosebită în economia torul a desfăşurat un joc bogat în nuanţe, 
S colului este decorul, deoarece func- cu reacţii speciale în faţa fiecărui perso- 
țiunea lui e strîns legată de etapele an- naj în parte, dînd fiecărei scene „caratul“ 
chetei, de investigațiile judecătorului de respectiv din strălucirea cu care judecă- 
instrucție, de schimbările succesive de pla- torul trebuia să conducă firele unui proces 
nuri, necesare rememorării diverselor mo- de conştiinţă, nu ale unei oarecare afaceri 
mente dramatice. Fundalul (o bibliotecă) penale. Prin această varietate de modulații 
ce se ridică, lăsînd loc unui al doilea spa- şi tonuri, prin mişcarea scenică inteligentă, 


țiu scenic, rezolvă numai parțial proble- 
ma, trecerea nu e făcută totdeauna pe 
firul și în ritmul acțiunii scenice, ci lasă 


concentrată ca mijloace și tocmai de aceea 
sugestivă, Halassy a reuşit, cu fiecare nou 


impresia unui „teatru în teatru“, mai ales moment, să facă loc luminii ce relevă 
că uneori schimbările de planuri se fac „cazul“. Ceea ce interpretul a realizat mai 
pe lumină, alteori pe întuneric, nedume- puţin a fost propria sa creştere, maturi- 
rind puțin. zarea concepțiilor sale politice în contact 
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cu datele vieţii. Pe această linie, rolul ar 
putea fi încă îmbogăţit. 

Din păcate, celălalt pilon al piesei, Pa- 
nait Vancea, interpretat de Toth Sándor, 
n-a avut tensiunea dramatică cerută de 
rol. De aceea, textul a răsunat şters, iar 
conturul luptătorului comunist a fost pa- 
lid, neconstituind față de familia Rozno- 
vanu riposta fermă pe care piesa o oferea. 
În schimb, Marin Străuţ — activistul de 
partid — a avut în Solti Miklós un con- 
vingător şi sensibil interpret. Felul în care 
Solti urmărea tăcut desfăşurarea acțiunii, 
reținutele sale sezisări mimice, prestanța 
eroului au comunicat spectatorilor convin- 
gerea că, prin Străuţ, partidul ajută la 
creşterea conștiinței judecătorului de 
instrucție, 

Dukász Anna a ştiut, în unele momente, 
să dea personajului Elena Herescu vibra- 
ţia şi emoția eroinei ce-și povestește dra- 
ma personală, deși pe alocuri se simte 
necesitatea unei mai sincere şi mai intense 
participări. 

Dintre membrii familiei Roznovanu, Ve- 
niamin (Bartos Ede) a avut eleganța, mor- 


ga şi cinismul dictate de rol, în timp ce 
Mihai (Gulăcsi Albert) a sugerat numai 
parţial cruzimea odraslei boiereşti, avînd 
prea des tendința de „a poza“. Lipsit de 
umor și poezie a fost jocul lui Lázár Erz- 
sebet în Rodica. 

Interesantă, compoziţia lui Gábor József 
în rolul maiorului S.S. Walter. Nuanţarea 
fină,  neostentativă, a replicii, cruzimea 
mascată de o privire ce se vrea umană, 
toate acestea au dat viață personajului, de- 
mascîndu-l violent totodată. (De ce regi- 
zorul Gâbor l-a lipsit pe interpretul Gâbor 
de unul din cele mai interesante momente 
din spectacol — uciderea lui Walter de 
către Mihai, în scopuri „umanitare“ ?) 

În rest distribuția a fost bine echili- 
brată în jurul rolurilor principale, servind 
ideile textului, deși nu a fost alcătuită 
din mari personalităţi actoricești. 

Urmărind în primul rînd descifrarea 
atentă şi temeinică a conţinutului de idei 
al pieselor, Teatrul din Oradea a izbutit, 
prin transfigurarea lor artistică, să facă 
dim scenă o tribună de educaţie comunistă, 


Al. P. 


Halassy Gyula în Barbu Dragomir, Solii Miklos în Marin Străuț 


şi Balogh 
— Teatrul 


în Enăchescu din „Dacă vei fi intrebat“ 


Stat din Oradea, secţia maghiară 
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PE MARGINEA UNEI VERIFICĂRI 
ARTISTICE* 


Activitatea studenților artiști amatori își 
verifică prin trecerile în revistă, devenite 
tradiționale, calitatea şi eficiența. Univer- 
sitatea „C. I. Parhon“ a aliniat la „rampa“ 
fazei pe institut, formaţii din toate cele 
şapte facultăţi din cadrul ei, dînd compe- 
titei un adevărat caracter de masă. Era 
normal ca un loc deosebit să-l ocupe 
echipele de teatru și brigăzile de agitație, 
formaţii care numără în facultăţi ca cea 
de filologie, de științe juridice sau istorie, 
ani întregi de activitate cu roade intere- 
sante. Trecerea timpului, plecarea absol- 
venţilor și sosirea noilor studenţi fac ca, 
de la o competiţie la alta, echipele să fie 
aproape noi, să te afli mereu în faţa unei 
surprize plăcute. Contribuie la aceasta rit- 
mul din ce în ce mai viu al vieţii studen- 
țeşti, întîmplările sale inedite, străduința 
artei amatoare de a le oglindi. 

Facultatea cea mai bogat reprezentată în 
concurs a fost cea de filologie, care a adus 
pe scena Studioului Teatrului Armatei, trei 
fragmente de piese. Întrunind în cadrul ei 
și numeroși studenţi din rîndurile naţio- 
nalităților conlocuitoare, ea a prezentat 
Serile în sat la Dikanka în limba wcrai- 
neană și Ludas Matyi în maghiară. Pe 
drept cuvînt, acest spectacol a fost numit 
„spectacolul prieteniei“. Distribuţia nume- 
roasă a solicitat nu numai pe studenţii 
secţiei de limbă şi literatură maghiară, ci 
şi numeroşi reprezentanţi ai celorlalte sec- 
ţii. Actul I din piesa lui Arbuzov Cale 
lungă, prezentat de aceeaşi facultate în 
limba romînă, a fost pregătit sub condu- 
cerea tinărului regizor Andrei Brădeanu. 
Zugrăvind o imagine a vieţii bogate şi 
frămîntate a  brigadierilor  comsomolişti, 
fragmentul tindea să răspundă unor pro- 
bleme proprii actorilor şi spectatorilor 
studenți. Intenția, însă, a rămas nereali- 
zată datorită faptului că actul I — sin- 
gurul prezentat mai mult sugerează 
problemele, decît le dezbate. Explicația nu 
poate fi decît pregătirea pripită, cu atit 
mai regretabilă cu cît e vorba de o echipă 
de teatru cu tradiţie. Cu toate acestea, 
textul a prilejuit unele apariţii demne de 


* Trecerea în revistă a 


$ formațiilor artistice 
din Universitatea „C. 1. 


Parhon“. 


` 


reținut. Studenta Konradi Tulia şi-a creio- 
nat rolul (Topsik) cu multă vioiciune, iar 
Florin Mărculescu s-a apropiat cu înţe- 
legere şi autentică poezie de timidul Hia. 
Facultatea de ştiinţe juridice a prezentat 
Urita satului, piesa întrum act a lui 
Victor Ion Popa, în regia studentului 
Sergiu Andon. Dincolo de nedumerirea 
justificată privind alegerea acestui text în 
defavoarea altora legate de specificul vieții 
interpreţilor, vioiciunea interpretării, umo- 
rul de bună calitate au verificat în primul 
rînd pasiunea şi calitățile regizorale ale 
lui S. Andon. Demnă de subliniat — deși 
nu a dat în totul rezultatele scontate, 
spectacolul menţinindu-se la un nivel me- 
diocru — este colaborarea dintre studenţii 
Facultăţii de biologie, interpreți ai piesei 
În august cerul e senin, cu lon Jugureanu 
din anul TI al Institutului de Artă Tea- 
trală şi Cinematografică „I. L. Caragiale”, 
care şi-a început astfel ucenicia de regizor. 

În ceea ce privește brigăzile artistice 
de agitație, trecerea în revistă a dovedit — 
în afara existenței unor interpreţi şi tex- 
tieri talentaţi (Eug. Popazu și Gh. Radu- 
lovici istorie ; N. Ciocoiu fizico- 
matematici ; Mihai Şerp — filologie) 
că din păcate în Universitatea bucureş- 
teană nu se ştie încă precis ce înseamnă 
o brigadă de agitaţie. Programe încărcate 
ce lîncezesc de-a lungul a două ore sau 
cochetează mai mult cu genul spectacolului 
de revistă (Ediția specială a Facultăţii 
de  fizico- matematici), prin conţinutul a- 
mestecat și prin numărul foarte mare de 
interpreţi, nu pot atinge conciziunea şi 
mobilitatea operativă strict necesare unei 
brigăzi care nu „se bate“ cu .„..morile de 
vînt. Oricită causticitate ar avea textul 
unui cuplet despre chiulangii. el se pierde 
— intercalat cum este — între ultimele șla- 
găre de muzică uşoară și „dansul elec- 
tronilor“ care-şi propusese demonstreze 
coregrafic viaţa atomului, folosindu-se de 
versurile eminesciene şi de melodia unui 
iodler cunoscut. În general, e regretabilă 
vulgaritatea în programul unei brigăzi 


să 


cum este aceea a Facultăţii de filozofie. 
Grosolana parodie a „Luceafărului“, pre- 
cum şi momente din sceneta privind 


„războiul“ responsabilului sportiv cu fetele 
din facultate frizau chiar trivialul. În 
ciuda lipsurilor inerente, cel mai mult s-au 
apropiat de cerințele și specificul genului 
hrigăzile facultăţilor de chimie, biologie, 


istorie (Don Quijote de la Brigada) şi filo- 


logie (Studenţie, studenţie). Textele, scrise 
cu vervă, au folosit cu prisosință speci- 
ficul fiecărei facultăți. Declaraţia de dra- 
goste a studentului chimist, ieşit de la 
examenul de tehnologie, răspunsurile veş- 
meci suporter sportiv şi ale bulevardis- 
tului, la seminarul despre Gheorghe Doja, 
parodiile excelente după Homer şi Neculce 
au creat o imagine a vieţii din facultatea 
respectivă. Repetarea anumitor teme în 
programul diverselor brigăzi e inerentă. 
(De exemplu combaterea chiulangiilor, a 
actelor de indisciplină din cămine etc.). 
Munca patriotică şi, mai presus de toate, 
învățătura sint preocupările. esențiale ale 
studenţilor noştri. Rămîne de văzut numai 
în ce măsură şi cum îşi vor continua acti- 
vitatea brigăzile, multe fiind la specta- 
colul numărul unu“, în momentul „când 
s-au prezentat în fața comisiei. 

Universitatea „C. I. Parhon“ a avut pri- 
lejul să verifice de pe acum eficiența acti- 
vităţii artistice la nivelul facultăţilor — 
şi nu numai la nivelul superior, dar limi- 
tat, al universităţii — prin numărul mare 
de participanţi, care a scos în evidență 
talente şi posibilităţi noi. 


Magdalena Baras şi Radu Rupea 


LA O REPETIȚIE CU PUBLIC 


Cu toate că erau la al doilea spectacol, 
artiştii amatori din comuna Ceica, raionul 
Beiuș, se considerau la a doua repetiţie 
cu public. De aici și titlul însemnărilor 
noastre, inspirat din modestia şi exigența 
interpreţilor. Într-adevăr, spectacolul nu a 
constituit ceea ce poate da colectivul din 
Ceica. 

Alegerea comediei într-un act Indoiala 
de Ernest Maftei a fost de bună inspiraţie, 
Preocuparea de a-i convinge pe țăranii 
muncitori şi întovărășiţi din comuna lor 
de a păşi pe drumul gospodăriei colective, 
de a-și înlătura îndoiala — „îndoiala asta 
pe care o avem în suflet şi ne doare“, 
după cum spune autorul piesei prin per- 
sonajul Costache Dorobăţ — și-a găsit spri- 
jin într-o piesă de teatru bine serisă. 
Jucînd această piesă, artiştii amatori din 
Ceica îşi conving consătenii de superio- 
ritatea gospodăriei colective. Deci, specta- 
torii învaţă. De altfel, şi eroina princi- 
pală, Catinca Dorobăț, învață, se convinge, 
asistînd la repetiţia unei piese. E, de fapt, 
rolul teatrului de a-i învăța pe oameni, 
de a-i convinge. De aceea, folosirea de 
către autor a procedeului artistic „teatru 
în teatru“ (deşi întîlnit şi la unele piese 


clasice și contemporane) e binevenită şi 
place publicului. 

Punerea în scenă a piesei de către pro- 
fesorul Vasile Bolca şi învățătorul Victor 
Sfìrlea a asigurat spectacolului, în general, 
o justă orientare, scoțând în evidență în- 
dărătnicia Catincăi față de ideile noi ce 
combat individualismul şi incultura. 

Ceea ce le-a scăpat instructorilor — dar 
au toate posibilitățile de remediere — este 
crearea imaginii generale a comediei : ridi- 
colul tuturor ,„Catincilor“ reprezentate prin 
femeia de pe scenă, lipsită de orientare, 
dar „tare pe poziție“. Pentru evidențierea 
acestei însuşiri a personajului („rea de 
gură“), ajutați şi de talentata interpretă a 
rolului (învăţătoarea Olga Sfirlea), instruc- 
torii au subliniat în spectacol doar atît : 
Catinca e femeie rea (pentru că n-o lasă 
pe fiică-sa să meargă la cămin, pentru 
că ţipă la bărbatu-său şi la cei care le 
vizitează casa ete.). 

cea mai importantă a piesei — 
repetiţia chiar în casa Catincăi —, deși 
are calităţi, mai poate fi încă îmbunătă- 
țită. În primul rînd, trebuie reliefată — 
şi prin punere în scenă și prin interpre- 
tare — imaginea de „teatru în teatru“. 
Interpreta Mariei, Silvia Bulc, joacă parcă 
mai firesc în „piesă“ decît în „realitate“. 
Or, ceea ce trebuie realizat e tocmai con- 
trariul, 

Am fost bine redate, în această scenă, 
intervențiile „spectatorilor“ — ale Catincăi 
şi ale lui Costache Dorobăț — care cred 
că ceea ce joacă fiica lor e adevărat, 

Acest grup al „spectatorilor“ (scena e 
jucată paralel de către două grupuri: al 
„artiştilor“ şi al „spectatorilor“) e reușit, 
demonstrind că instructorii ştiu să lucreze 
cu migală amănuntele, dar scapă jocul de 
ansamblu. 

Prezentarea personajelor — ca un prolog 
al spectacolului în care fiecare interpret 
apare în fața cortinei, rostindu-și replica 
reprezentativă — ni se pare interesantă. 

celelalte roluri au depus mult interes 
tovarășii Aurel Mihele, Ștefan Rusneac, 
Florica Balaş, Victor Cosma, Dumitru Pe- 
trila și băieţelul loan Precup. 

Noul spectacol al echipei de teatru de 
amatori din comuna Ceica se bucură de 
aprecierea spectatorilor. Afirmația artiştilor 
amatori că ei se consideră încă în etapa 
repetiţiilor e un indiciu că la cel de-al 
doilea Festival „I. L. Caragiale“ vor ajunge 
la faze superioare ale întrecerii. De altfel, 
pînă în faza finală, echipele se află mereu 
în repetiţie. Asta și trebuie să fie cerința 
celor care caută să-şi  desăvirșească 
măiestria, 


Gh. Țenţulescu 


FAPTE SEMNIFICATIVE 


Lărgirea necontenită a mișcării teatrale 
amatoare se ilustrează prin nenumărate 
fapte concrete. Vom înregistra două, sem- 
nificative prin latura pe care ele o abor- 
dează. 

Şcoala populară de artă din Oradea a 
inițiat două secţii externe — prima în im- 
portantul centru raional Beiuș, cu un nu- 
măr de 40 de instructori ai echipelor tea- 
trale de amatori din raion și care de două 
ori pe lună se întîlnesc în cadrul unui curs 
de amplă pregătire profesională. Cea de a 
doua secție funcţionează pe lingă Şcoala 
pedagogică mixtă din Oradea și cuprinde 
45 de elevi recrutaţi din toţi anii de stu- 
diu. Iniţiativa şcolii populare orădene (pro- 
fesor fiind tînărul regizor Dan Alecsan- 
drescu) merită relevată. Într-un viitor a- 
propiat, odată cu terminarea școlii, 45 de 
tineri învățători vor fi totodată și instruc- 
tori teatrali în comuna, satul sau cartie- 
rul respectiv, unde vor educa primii lor 
elevi, dezvoltindu-le odată cu primele cu- 
moștințe și gustul pentru teatru, educînd 
şi formînd tot mai mulți artişti amatori. 

Faptul nu e singular. La Timișoara, din 
inițiativa Teatrului de păpuși, a luat fiinţă 
o echipă de păpuşari la Şcoala medie 
mr. 7. Primele scenete, prezentate de a- 
ceastă echipă, au avut un caracter satiric, 
de brigadă, la adresa unor deficiențe din 
şcoală. Mai mult, Teatrul de păpuşi a or- 
ganizat la Institutul pedagogic din Timi- 
şoara un curs de instruire păpușărească, 
la care participă 152 de viitori învăţători 
— curs care cuprinde lecţii teoretice, prac- 
tice, îndrumări privind miînuirea şi confec- 
ționarea păpușilor etc. 

le acțiuni sînt emoţionante prin 
dragostea pe care cei în cauză o manifestă 
faţă de mișcarea teatrală amatoare. 


A. P: 


PE CIND? 


În primăvara anului trecut au prins 
viață în diverse întreprinderi, instituții şi 
şcoli din ţară, primele cercuri de „Prieteni 
ai teatrului“, al căror principal obiectiv 
este de a contribui la educarea publicului 
prin diverse mijloace ca : discuţii asupra 
spectacolelor, întîlniri cu actorii fruntași, 
organizarea de conferințe despre istoria 
teatrului sau de dezbateri legate de diverse 
aspecte ale artei noastre teatrale ete. O 
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vreme, numărul lor a crescut repede, iar 
activitatea pe care o desfăşurau — deşi 
în stadiu de dibuire — deschidea perspec- 
tive interesante. Cu timpul însă, entuzias- 
mul a scăzut pe alocuri şi, treptat, multe 
din aceste cercuri au ajuns să aibă o 
viață formală. 

Pentru a reînsufleţi activitatea lor, pen- 
tru a da imbold constituirii de noi cercuri, 
Comitetul orăşenesc U.T.M. a ţinut în 
toamna anului trecut, o consfătuire cu 
conducătorii cercurilor existente şi a luat 
hotărîrea să le acorde un sprijin mai sub- 
stanţial. 

Nu toți responsabilii culturali din comi- 
tetele de întreprinderi şi organizaţiile de 
bază U.T.M. au înţeles însă importanţa 
acestei forme de activitate culturală. La 
întreprinderea „Macul roșu“ din Capitală, 
bunăoară, delegatul desemnat de Comitetul 
orăşenesc U.T.M. să organizeze activitatea 
cercului, nu a primit nici un sprijin. Ab- 
senţa interesului şi a inițiativei, constatată 
şi la alţi responsabili culturali, mai face 
ca, deocamdată, în unele întreprinderi, 
cercurile de „prieteni ai teatrului“, exis- 
tente acolo, să-şi facă abia simțită prezența 
sau (ceea ce e mai grav) să înceteze de 
a mai exista. 

Pentru ca numărul cercurilor să crească 
şi să aibă o activitate bogată în rezultate, 
considerăm necesar, înainte de toate, o 
mai amplă popularizare a obiectivelor 
propuse (prin afişaj, prin staţiile de am- 
plificare, gazetele de perete, gazetele de 
uzină). Apoi, chiar de la ședința de con- 
stituire, să se iniţieze o acţiune intere- 
santă şi atrăgătoare ca, de pildă, invitarea 
unor actori de frunte, care să vorbească 
muncitorilor despre problemele lor de cre- 
aţie, ori să le prezinte recitaluri din rea- 
lizările lor artistice. Mai e, desigur, nece- 
sar să se organizeze instruelaje pentru 
conducătorii cercurilor, schimburi de ex- 
perienţă, poate şi concursuri „Cine ştie 
câştigă“ — în problemele teatrului — la 
care să participe membrii cercurilor din 
diferite întreprinderi, 'să se învioreze emi- 
siunile speciale la posturile de radio şi de 
televiziune, S.B.S.C. să-și înceapă mai cu- 
rînd ciclul de expuneri asupra istoriei tea- 
trului romînesc şi universal pe care l-a 
proiectat. De altfel, după cît șlim, multe 
din aceste sugestii sînt puncte de program 
în activitatea „Prietenilor teatrului“. N-ar 


Le. 


putea fi puse în practică ? 
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FORŢA DE PĂTRUNDERE A IDEILOR 
LENINISTE 


Nazim Hikmet povestea nu de mult, evocînd unele momente ce-l leagă de 
mișcarea teatrală sovietică, că începuturile lui poetice şi dramatice pornesc din 
anii cînd, îndată după victoria Marii Revoluții Socialiste din Octombrie, se afla 
la Moscova, student la Universitatea Comunistă a Muncitorilor din Orient și con= 
ducător al unuia din cluburile artistice ale Universităţii. Lua pe atunci, pentru în- 
tiia oară, contact cu scrierile lui Marx, Engels, Lenin. „Materialismul și empirio- 
criticismul“ i se revelase ca un adevărat poem pe care, nici pînă azi, nu vede să-l 
fi întrecut în valoare vreo altă lucrare poetică. Substanţa acestui „poem“ i-a dat 
impuls să încerce a „rezolva cu mijloacele teatrului“, o seamă de probleme ce-l 
întîimpinau pe măsură ce se adîncea în studiul materialismului istoric, și a-și con- 
cretiza, în același timp, „visul“ de „a scrie o lucrare dramatică pentru Meyerhold“ 1. 

Mărturia cunoscutului scriitor e grăitoare. Din clipa izbucnirii Marii Revo- 
luții şi de-a lungul acestei aproape jumătăţi de veac care a promovat, datorită ei, 
demnitatea umană şi adevărul în relaţiile sociale şi morale în lume, numele lui 
Lenin — viaţa, figura, faptele, ideile lui — se confundă în conştiinţa omului 
muncii cu esenţa și sensul eliberator al revoluţiei socialiste, al comunismului. Forţa 
de pătrundere a ideilor şi învăţăturii leniniste a crescut și creşte mereu mai cople- 
şitoare şi mai actuală şi se răspiîndeşte victorioasă, ca un nesecat și stimulator 
izvor de lumină, dincolo de mult întinsele hotare ale Uniunii Sovietice şi ale ţă- 
rilor care, astăzi libere, trăiesc şi construiesc alături de Uniunea Sovietică în spi- 
ritul leninist. Forța de pătrundere a cuvîntului lui Lenin poartă în ea ineluctabilul 
unei legi obiective a istoriei. De aceea, și în ţările în care mai stăpînesc obscu- 
rantismul şi exploatarea capitalistă a omului, leninismul îşi face drum mereu mai 
larg și înaripează conștiințele cinstite, în pofida opreliştilor oricît de înverşunate, 
în pofida răstălmăcirilor oricît de ingenios revizioniste. Ceea ce se întîmplă pe 
planul mare al orientării în viaţă a popoarelor, al luptei lor revoluţionare pentru 
pace, libertate și dreptate, se întimplă cu evidenţă, şi pe planul culturii — al artelor 
şi literaturii. 

Capitolul privind prezența şi înriurirea ideilor lui Lenin în gindirea şi acti- 
vitatea creatoare a oamenilor de artă se deschide înainte de clipa izbucnirii marii 
flăcări revoluţionare din octombrie 1917. El se înscrie în istoria culturii universale 
contemporane ca un capitol crucial. 

Ideile leniniste au orientat strîns şi stau la baza operei lui Maxim Gorki; 
în scrisul și arta sovietică și ale celorlalte ţări socialiste, ele au determinat nașterea 
şi străjuiesc avintata dezvoltare a celei mai uman orientate concepţii de creaţie, 
realismul socialist. Dar şi în lumea capitalistă, în condiţiile crizei culturii și artei, 
care bîntuie de mult și tot mai ascuțit, singurul răspuns care se impune din ce în 
ce mai puternic şi mai stimulator, răsturnînd noianul de formule existenţialiste și 


1 Nazim Hikmet, Meyerhold et l'art, în „Lettres françaises“ nr. 793/959 şi Erinnerunger 
an Meverhold, în „Sinn und Form“, Berlin, nr 5—6/1959. 
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abstracţioniste, îl dă estetica materialistă, şi anume estetica materialistă așa cum 
a fost elaborată pentru epoca noastră de geniul lui Lenin. În adevăr, de la Henri 


Barbusse și John Reed, în scrisul cărora au răsunat nemijlocit cuvintul lui Lenin 
şi ecoul clocotitoarelor zile „care au zguduit lumea“, cele mai de seamă, mai dăi- 
nuitoare monumente ale literaturii contemporane, sînt cele realizate dacă nu de-a 
dreptul sub stimulul sistemului de gîndire leninist, în orice caz, în zona lui de 
înrîurire. După Ernst Toller, Jean Richard Bloch, Sean O'Casey, Bertolt Brecht 
descoperă adevăratul lui drum în artă şi poezie şi devine mare, abia după ce 
marxism-leninismul îi devine familiar, după ce atașamentul de cauza partidului 
şi a clasei muncitoare apare pentru el ca o condiţie determinantă în creaţie. Paul 
Eluard şi Louis Aragon au pornit de la formele suprarealismului, ca să ajungă a 
fi prin scrisul şi convingerile lor civice, doi dintre cei mai de preț poeţi ai Franței 
contemporane şi doi dintre cei mai preţuiţi susținători și propagatori ai învăţăturii 
lui Lenin în artă şi viaţă. Numele lui Dreiser planează, cu răscolitoarea demascare 
a „Tragediei din America“ (în ciuda tăcerii care s-a aşternut silnic la el acasă în 
jurul acestei opere), nemăsurat deasupra producţiilor de azi ale compatrioţilor lui. 
prinși în mrejele individualismului şi căutînd în „psihologiile străfundului“ motive 
în stare să „izbească“ interesul publicului cititor. Interzis (la el acasă) să mai cir- 
cule şi mai ales să fie prețuit, Dreiser a deschis, cu opera lui, pirtie procesului 
inexorabil de trezire a scriitorimii de peste ocean, la necesitatea apropierii ei de 
viața, de cugetul, nevoile şi așteptările omului, la necesitatea de a-i înfățișa și lămuri 
pe măsura lui, cu înţelegere şi sinceritate, amarele rosturi ale momentului istoric pe 
care-l trăiește, de a-l ajuta şi îmbărbăta în lupta pe care o duce pentru a se elibera de 
ele. Este un proces de apropiere a scriitorului de realism. Şi, cu toate încercările 
disperate, mai mult sau mai puţin oficiale, de a-l înăbuși, este un proces care 
îndrumă pe scriitori, cu știință sau fără, să părăsească treptat imaginea unei lumi 
sfîșiate de anxietate, pe care, prin destin, ar aştepta-o neantul ; să părăsească „solu- 
țiile“ sumbre ale disperării, neputinței şi resemnării în neputinţă pe care le oferă tea- 
trul unora ca Becket sau Camus. Înseşi mișcările de conştiinţă ce se petrec, în general, 
în viaţa socială de azi a occidentului îi vor împinge, în ultimă analiză, pe scriitorii 
de bună credință să se adape de la optimismul revoluţionar al clasei muncitoare, 
de la leninism. Peste ocean, literatura dramatică a multor scriitori din America 
latină, ca și a unora din S.U.A., ca Richard Nash, Arthur Miller, Albert Maltz (a 
cărui semnificativă piesă într-un act, Repetiţia, o găzduim în paginile revistei noas- 
tre), se apropie de viziunea şi soluţia justă şi luminoasă a umanismului comunist. 
De altfel, recent, Arthur Miller a făcut o edificatoare profesiune de credinţă şi 
pledoarie pentru realism. De această profesiune de credință şi de orientarea acestei 
opere dramatice — nu putem să nu ţinem seama, în ciuda limitelor lor. Dar şi, 
dincoace de ocean, în Franţa existenţialismului şi a afundei mlaștini culturale în 
care se plinge că se zbate, sînt revelatoare spărturile care se produc chiar în cita- 
dela celor mai înverşunate poziţii antirealiste. E revelatoare de pildă, ruperea lui 
Arthur Adamov din faimoasa „avangardă“ a teatrului parizian, pentru a-şi căuta 
material tematic şi expresie pentru arta sa, în demascarea substratului afacerist al 
războaielor imperialiste (vezi Paolo Paoli), în denunţarea indignată a spiritului 
bestial colonialist care stă la baza războiului din Algeria, în satirizarea figurilor şi 
moravurilor din cercurile fascizante ale ţării (vezi volumul Teatrul social, cu mă- 
nunchiul de piese pe care-l conţine). 

Procesul apropierii lumii artistice din ţările occidentului de umanitate, de 
claritate, de veridicitate, e complex, contradictoriu. Nu e un proces lin. El se des- 
făşoară nu autonom, străin de stările de lucruri, de contradicţiile sociale și politice. 
de greutăţile pe care, în respectivele ţări, oamenii muncii și ai progresului le în- 
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tîimpină în propria lor clarificare şi hotărire de a se elibera din căngile şi chingile 
orînduirii în care trăiesc. „Cele două culturi“ sint acolo, azi, într-o vizibilă, crîncenă 
luptă. Aceasta presupune, de o parte şi de alta, înaintări şi dări înapoi, fapte de 
eroism şi dezerțiuni. Acestea pot deruta cu aparenţa lor, dar în esență nu pot în- 
îrînge legea istorică, victoria finală a culturii libere de „capital și carierism“, a 
literaturii şi artei „parte integrantă a cauzei general proletare“. Promotorii „in- 
dividualismului burghezo-anarhic“, ai libertăţii „făţarnice“ de creație — pe care 
Lenin o denunţase încă în 1905 ca fiind în fond „o dependență camuflată... față de 
sacul cu bani, față de corupţie, de întreţinere“ — sînt azi, pe meleagurile Apusului, 
mai guralivi decit oricind şi izbutesc uneori să dobindească unele jalnice succese 
de aparenţă. 

Ceea ce nu împiedică ci, cel mult, dovedeşte asperităţile pe care le întîmpină, pe 
care le are de înfriînt, procesul de înnoire a literaturii şi artelor apusene, proces în 
care poziţiile spontan cîștigate pentru realism se întăresc — împotriva feluritelor mi- 
raje ale modelor, curentelor și şcolilor idealiste, cîte se încearcă şi se încalecă zgomotos 
și „neconformist“ în cultura contemporană occidentală — pe calea însuşirii unei adînci 
convingeri, a unei orientări neechivoce şi combativ progresiste în problemele este- 
ticii şi practicii artistice. Asemenea convingere şi asemenea orientare scriitorii 
cinstiţi din ţările capitaliste prind zi de zi să le dovedească în faţa asalturilor și 
ingerinţelor de tot felul, de la cele administrativ-politice pînă la cele de ordinul 
intim al formaţiei şi structurii de clasă a intelectualului-artist. 


Fi: f- 


REPETIŢIA 


UN ACT ÎN PROZĂ 


Scena 
tr-un 


reprezintă o sală de 
teatru munci.oresc. 
unui teatru modern sau 
cameră la sediul 
voie de nici 
spătarul unui scaun, 


în- 
sala 
simplă 
Nu e ne- 
Cîteva scaune. Pe 
un pulover sport. Pe 
un altul, un vas de carton presa, plin 
cu  şervețele de hîrtie mototolite. Pe jos, 
mucuri de ţigară, un petec de ziar etc. 
Se vede, de asemenea, un fel de ladă care 
în timpul piesei îi va servi de platiormă 
unui actor. 


repetiţii 
Poate fi 
doar o 
unui sindicat. 
un decor. 


CHRIS BENTLEY (stă pe un scaun, 
cu piciorul proptit pe alt scaun şi 
citeşte un ziar. E un bărbat de sta- 
tură mijlocie, bine îmbrăcat, cam de 
28 de ani, cu o înfățișare plăcută şi 
serioasă. După citeva clipe, intră 
Vera Savage, o femeie de 25 de ani, 
seducătoare ; chipul ei e însă închis 
şi rece. Intră fără să facă zgomot. 
De îndată ce o zărește, Chris se în- 
cordează și-și trage piciorul de pe 
celălalt scaun. Se privesc unul pe 
altul îndelung, fără blindeţe. Apoi 
Chris îşi pleacă ochii). 

VERA : Bună. Am întirziat îngrozitor, 
nu e aşa? 

CHRIS : Nu. E de-abia șapte şi patru- 
zecişicinci de minute. 

VERA (scuzindu-se): Ştiu. Că m-am 
uitat adineauri la ceas. 

CHRIS : Drăgălaşă atenţie, foarte mul- 
țumesc. Parcă trebuia să vii la ora 
şase. 

VERA : De atunci mă aştepţi? 

CHRIS (mai repede, cu glas minios): 
Tu ce crezi ? Ascultă, Vera, eu sint 
irlandez, pricepi ? (Întinde mîna cu 
degetele răsfirate.) Şi am mina grea 
şi neîngrijită, vezi? Firea mi-am 
adus-o cu mine într-o desagă, din 
bătrina mea ţară. 

VERA (cu un suris): Eşti de compă- 
timit... 

CHRIS : Şi în clipa asta m-a cuprins 
o turbare de-mi vine să te izbesc 
drept în obraz. 

(Tăcere scurtă. Vera a încetat să su- 
ridă.) ai 

VERA : Dacă cumva m-ai „izbi drept 
în obraz“, tare te-ai mai căi, Chris. 
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de ALBERT MALTZ 
(În romîneşte de V. LIPATTI) 


Ţi-aş scoate la repezeală ochii tăi 
frumosi de irlandez (întinde şi ea 
mina, arătindu-i degetele) cu dege- 
tele astea îngrijite, frumoase şi as- 
cuțite. 

CHRIS : Zău aşa... Mai c-aş face-o, să 
te văd cum îţi ieşi din fire. 

VERA : Aşa? Dar pentru ce? 

CHRIS : Să ţi-o spun pe șleau: pen- 
tru că azi nu te pot înghiţi! 

VERA : Sincer vorbind, poate că nici 
n-ai cu ce să mă-nghiţi! Şi-apoi, 
să-ţi mai spun una, prieteneşte. 
Nu-mi place deloc felul cum îmi 
vorbeşti. Aşa că, ajunge, gata! 

CHRIS (sărind în picioare): Ce face? 
Tot tu-ţi dai aere? Şi cu ce drept? 
Cine e de vină dintre noi doi? 

VERA : De ce nu mă-ntrebi de ce sînt 
de vină? 

CHRIS : Că te-ntreb sau nu, ora şase 
tot a trecut. Ştii bine cîtă treabă am 
avut aseară. Tu te-ai întors după 
repetiție. Tu ai avut opt ore de somn, 
dar eu am rămas aici să montez de- 
corul pină la patru dimineaţa, o ştii 
prea bine. Nu ţi-a trecut oare prin 
minte că mi-ar fi plăcut şi mie as- 
tăzi, după lucru, să mă duc acasă 
şi să dorm puţin? Sau poate crezi 
că nu mai puteam de bucurie să te 
aştept aici pe tine, degeaba ? 

VERA (iritat): Ei bine, îţi cer iertare. 
De o mie de ori iertare! Dar a tre- 
buit să stau peste oră. (Se așază. O 
clipă de tăcere.) 

CHRIS : În cazul acesta, de ce nu ai 
avut delicateţea să-mi telefonezi ? 
VERA : M-am gindit şi la asta. Dar de 
la ora patru, am tot luat note la 
şedinţă. Cînd s-a isprăvit, am avut 
noroc că am găsit o mașină şi am 
şters-o. Altfel, poate mă mai aștep- 
tai şi acuma... (Liniște. Vera se uită 

la Chris.) Nu mă săruţi ? 

CHRIS: Nu. 

VERA : De ce: nu? 

CHRIS: Pentru că nu am chef. (Tă- 
cere. Vera caută în poșetă, scoate un 
pachet de ciocolată, îl desface şi îl 
întinde lui Chris, care se face că nu-l 
vede,) 


VERA : Hai, ia! 

CHRIS: Nu. 

VERA : Hai, că ţie-ţi place ciocolata... 

CHRIS : Nu. 

VERA: Bine, catirule! Cu atît mai 
bine. O să am eu mai multă, că tot 
n-am mîncat. (Ronţăie ciocolata. Tă- 
cere.) 

CHRIS: Du-te şi ia-ţi un sandviş. 

VERA : Şi eu spun: nu! 

CHRIS: Nu fi timpită! 

VERA : Vreau să repet. 

CHRIS: Acum, la iuţeală? În cinci 
minute ? Le-am spus la toţi să vină 
la opt. 

VERA (cicălitoare) : Nu sînt cinci, sînt 
douăsprezece. 

CHRIS: Of! 

VERA : Îţi las o bucăţică de ciocolată. 
Pe urmă, cînd o să-ți treacă dracii, 
dacă mă săruți, ai să poţi s-o mă- 
nînci. 

CHRIS (rar): Dracii or să-mi treacă, 
Vera, dar s-ar putea să nu te mai 
sărut. (O privește cu un aer grav. Un 
moment de tăcere. Vera nu mai ron- 
țăie. Se așază foarte liniștită, cu mîi- 
nile pe genunchi. Tăcerea se prelun- 
geşte.) 

VERA : Ce vrei să spui, Chris? (Din 
nou tăcere.) 

CHRIS (rar): 
mine... 

VERA : Ce simţi ? 

CHRIS (tot atit de rar): ...Simt c-o să 
se strice tot ce e între noi... Şi nu 
pot să scap de gîndul că... 

VERA : De ce nu poți ? E totuși ciudat 
asta... 

CHRIS: Nu. Pentru că tu ai să rupi. 
VERA: Eu? De ce eu? Eu... speram 
c-ai să te însori cu mine, Chris. 
CHRIS : Sperai... Dar nu mi-ai vorbit 

niciodată de asta... 

VERA : Tu nu mi-ai spus nimic nici- 
odată... Şi dacă ţi-o spun acum, e 
pentru că cred că e mai bine să ţi-o 
spun... Dar la urma urmei, ce im- 
portanță are ? 

CHRIS: Nu ştiu. 

VERA: Nu ştii? Hai, spune-mi ce 
crezi. Hai, dă-i drumul, n-o să mă 
doară. 

CHRIS (mai tare): Ba o să te doară. 
Asta-i buba: o să te doară şi n-o 
să arăţi. Privește-ţi chipul: e de 
piatră. Ca şi cum nimic nu s-ar pe- 
trece înăuntru. Nu simţi nimic în 
tine, nu-i aşa? 

VERA: Dar ce vrei? Să fiu o Joan 
Crawford ? Să fac o mutră de în- 
mormiîntare şi să bocesc din pricina 
ta ? 


* 


Nu ştiu, dar simt în 


, 
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CHRIS: De ce nu? O femeie poate 
să şi plingă, nu crezi? 

VERA : Eu nu pling niciodată! 

CHRIS : Nu plîngi, fir-ar să fie! Asta 
e îngrozitor la tine! (Tăcere.) Ei, şi 
la urma urmei, ducă-se dracului tot! 

VERA (a sărit în picioare): Te rog 
foarte mult... (Se apropie de el.) Te 
rog, Chris... 

CHRIS: Uite, uite acuma! 
oară că te văd mișcată. 
VERA (cu o explozie pătimaşă în voce): 
Bine, am să-ţi arăt tot ce-ţi place 
ţie. Dar nu-nţeleg ce vrei să spui. 
Nu pling. Ei şi? Nu-i un lucru pe- 
depsit de lege. Dar de simţit, simt 

şi eu ca orişicine. 

CHRIS: Nu. Tu nu simţi nimic. Toc- 
mai aici e buba. Nu simţi nimic, aş 
pune mina-n foc. 

VERA : Ţie ţi-am dovedit că sînt sen- 
sibilă. Destul, în tot cazul, ca să pri- 
mesc ceea ce poţi tu să-mi dai. Vrei 
să mă faci să sufăr ? Ei bine, fă-o. Te 
iubesc. Şi ţi-o mărturisesc. Şi să ştii 
că spun sfintul adevăr. Nu vreau să 
te pierd. Ştii ce vreau? Vreau să-ţi 
fiu soţie. Vreau să-mi fii iubit, tu și 
nimeni altul! Acum, dă-i drumul și 
nu te sfii: poți să mă calci şi-n pi- 
cioare, dacă vrei. (Vera e în picioare, 
încordată, cu sufletul la gură. Un 
moment de tăcere. Chris, adînc tul- 
burat, face un pas spre Vera, apoi 
se opreşte.) 

CHRIS: Trebuie să-ţi vorbesc. Dacă 
te sărut măcar numai o dată, n-am 
să-ţi mai pot vorbi, şi-am să te las 
să crezi că totul merge strună, așa 
cum am făcut luna trecută. Dar lu- 
crurile nu merg deloc bine. (Tăcere. 
Vera-l priveşte pe Chris drept în 
ochi.) Şi mi-e necaz, pentru că sînt 
om serios. Dacă n-aș fi, puţin mi-ar 
păsa. (Tăcere.) Ascultă, Vera, în pri- 
ma seară cînd am ieșit împreună, 
m-am întors acasă şi mi-am zis: 
„Asta e fata cu care aş vrea să mă 
însor“. 

VERA : Şi acum? 

CHRIS: Acum, nu mai știu. 

VERA : De ce? 

CHRIS: Pentru că nu știu cine ești. 
Pe dinafară, treacă-meargă, dar pe 
dinăuntru, parc-ai fi turnată în be- 
ton! 

VERA : Nu, Chris, nu e adevărat, cre- 
de-mă ! 

CHRIS : Există totuşi ceva! Pentru că 
din prima seară și pînă acum, nu 
ne-am apropiat unul de altul nici cît 
negru sub unghie! 

VERA : Ba eu da! 


E prima 


CHRIS : Ei bine, eu nu. Şi eu n-am să 
mă însor numai ca să fac o glumă 
bună. Cînd mă voi însura, vreau să 
fie treabă serioasă. N-o să mă lege 
de nevastă-mea doar faptul că e fru- 
moasă şi că-mi place să mă culc cu 
ea ; va trebui să mă lege și altceva. 
înţelegi, Vera? Să știi că nu bat 
cîmpii, cîtuşi de puţin. Simt prea 
bine cum eşti. Trei sferturi din fiinţa 
ta îmi sînt străine. Asta e. Sau atunci 
ai în tine un sloi de gheaţă. 

VERA : Dar nu-i aşa. Nu-i deloc așa. 
Eu nu mă închin în faţa ta. 


CHRIS : Ştiu mult mai multe despre 
toţi ceilalți din trupă, despre viața 
lor, despre sensibilitatea, despre ca- 
racterul lor, decit ştiu despre tine. 

VERA : Dar ţi-am vorbit despre mine. 

CHRIS : Da, mi-ai vorbit, Dar ce mi-ai 
spus ? Virsta ? Sau că ai trăit într-o 
baracă lingă o mină? 


VERA : Ei bine, am să-ţi spun tot ce 
ai să mă întrebi. 

CHRIS : Da, şi-ai să-mi spui: „despre 
asta nu-mi place să vorbesc“, 

VERA : Ei și? Mi s-au întîmplat în 
viaţă lucruri care mi-au fost neplă- 
cute. Sînt oare obligată să spun ab- 
solut tot ? 


CHRIS: Nu, dar te închizi mereu în 
tine. Nu mă gîndesc la trecutul tău. 
Mă gîndesc la prezent. Nu ai nici o 
reacţie. Pentru mine eşti ca un fir 
izolat într-o teacă de cauciuc. Nu 
pot să văd ce e înăuntru. 


VERA : Dacă e aşa cum spui tu, nu-i 
nimic de făcut, dar să știi că nu în- 
teleg. Nimeni înaintea ta nu mi-a 
spus asemenea lucruri. 

CHRIS : Pentru că nimeni nu s-a in- 
teresat poate într-atit de asemenea 
lucruri. Acum, ascultă-mă, pentru 
numele lui dumnezeu: ce cauţi tu 
în trupa asta ? 

VERA : Ce vrei să spui ? Am intrat în 
trupă pentru că îmi place să joc. 
CHRIS : Asta-i tot? N-are nici o im- 
portanță pentru tine faptul că aici 

e un teatru muncitoresc ? 

VERA : Nu. 

CHRIS : Ei bine, iată ce am descoperit 
luna trecută şi ce vreau să-ți spun 
acum : ai crescut lîngă o mină de 
cărbuni, înţelegi ce-i aia sindicat, ba 
chiar, fir-ar să fie, lucrezi acum pen- 
tru o organizaţie sindicală, dar pen- 
tru tine cuvîntul acesta nu are nici 
o semnificaţie şi nu te atinge cu ni- 
mic. 

VERA : Dar ce legătură au astea cu 
căsătoria ? 
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CHRIS: Au, al dracului! Eu nu am 
nimic comun cu rechinii din Wall- 
Street şi n-am nici yacht particular ! 
Pe mine mă interesează sindicatul. 
Eu nu joc bridge şi nici nu fac che- 
furi. Dacă-mi scuip plămiînii cu trupa 
asta, e pentru că e vorba de-un teatru 
muncitoresc, nu de-un teatru oare- 
care. În momentul de față, vreau 
să am o muncă în organizaţie. Dacă 
o s-o am, n-am să mai lucrez la Kel- 
sey Wheel, fie c-o să rămîn aici, în 
oraş, fie c-o să mă trimită în altă 
parte Federaţia Internaţională. Mie 
îmi convine de minune. Dar nevas- 
tă-mea va trebui să mă urmeze. Şi 
dacă eu îmi crăp capul să rezolv 
probleme sindicale, trebuie s-o inte- 
reseze şi pe ea. Altfel, ce fel de viață 
am putea duce împreună ? 

VERA: Dar pe mine mă interesează 
tot ce eşti tu, tot ce faci tu. 

CHRIS: Dar nimic din ce-i important 
pentru mine. 

VERA : De ce n-ar putea două ființe 
să-şi clădească viața în comun, în 
afara a tot ceea ce-i separă ? Să aibă 
un cămin şi copii? 

CHRIS : Ba s-ar putea cu un alt băr- 
bat, dar nu cu mine. Pentru mine, 
n-are importanţă numai viața, ci și 
altceva. 

VERA : E totuşi uluitor să auzi pe un 
bărbat că spune: „Nu te pot iubi, 
“raga mea, dacă nu iubeşti sindica- 
tul !“ 

CHRIS: Da, poate e uluitor. Pentru 
că în fiecare dimineață cînd mă 
scol, nu sînt om pînă nu-mi arunc 
ochii pe ziare. Pentru că vreau să 
aflu ce se petrece în China, să ştiu 
ce se spune despre amendarea legii 
privitoare la munca copiilor. Pen- 
tru că atunci cînd ţi-am spus că 
Larry Kirschmann a fost omorît în 
Spania, nici nu te-ai sinchisit! (Îşi 
izbeşte dinții cu unghia degetului 
mare.) Nici atîtica măcar. 

VERA : Ba da, Chris. Mi-a părut tare 
rău. 

CHRIS: Nu-i totuna. (Tăcere.) 


(Charlotte, 25 de ani, intră în scenă 
alergînd.) 


CHARLOTTE : Chris, mai am timp să 
mă duc să beau o cafea? 

CHRIS: Da, ai. 

CHARLOTTE : Da' ce ai, de eşti aşa 
de cătrănit? (Iese în fugă.) 

CHRIS (către Vera): Şi să-mi tai 
capul, dacă nu tot asta-i cauza pen- 
tru care eşti atît de proastă în corul 
vorbit ! 


VERA : Ce-are a face asta, cu felul 
meu de-a juca ? 

CHRIS: Eu cred că ţi-e teamă de 
emoție. E singura explicaţie pe care 
am găsit-o. Nu că n-ai fi în stare să 
joci. Erai foarte bine în cealaltă 
piesă, dar într-un rol de comedie. 
Dacă n-o fi aşa, să mă schimbe dum- 
nezeu în cădelniţă ! 

VERA : Nu. Nu e asta pricina. 

CHRIS : Dar ce e atunci? 

VERA : Nu ştiu. Ai să vezi, o să joc 
mai bine cînd am să fiu în fața pu- 
blicului. 

CHRIS : Gogoşi. Eşti Vera Savage, fe- 
tito, o slovacă din Pennsylvania şi 
nu Ethel Barrymore! La premieră 
n-ai să fii mai bine, dimpotrivă, ai 
să fii mai rău. Acum joci mai rău 
chiar decit la prima lectură. Joci 
de parcă ţi-ar fi frică să te atingi de 
rol. Cînd ajungi la scena cea mare, 
odată te înmoi, te stingi, ca un radio 
hodorogit. Sau stai ţeapănă ca o 
prăjină ! 

VERA : Am o voce foarte bună. 

CHRIS : Ei da, e şi asta ceva! 

VERA : De ce nu dai rolul altcuiva? 

CHRIS (încet) : Poate că va trebui să-l 
dau. 


VERA : Ce mai aştepţi ? Peste opt zile 
avem spectacolul. 

CHRIS : M-am gîndit să iau o hotărire 
astă-seară. De aceea, voiam să am 
o repetiţie numai cu tine. 

VERA : Şi eu care am întirziat. Nu-ţi 
pierde deci încă o seară. 

CHRIS : Şi dacă mi-ar fi ruşine să te 
înlocuiesc? Dacă aș vrea să mă 
mîndresc cu tine. (Tăcere prelungită.) 

VERA : Da, ştiu că joc prost. Nu reu- 
şesc să mă văd în rolul ăsta. 

CHRIS : Pentru că nu-l trăieşti, Vera. 
Pentru că nu simţi ce-i scris prin- 
tre rînduri. 


(George, un băiat blond, de 20 de 
ani, intră cîntînd.) 


GEORGE (cîntînd): „Cind pe Broad- 
way o fată, / Îţi zice: noapte bună!/ 
Să ştii că soarele s-arată...“ lupi, iupi, 
iupai-da, iupi-Vera, iupi-Chris. (Dan- 
sează.) „Cind pe Broadway o fată, / 
Îţi zice: noapte bună! / Să ştii că 
soarele s-arată...“ 


CHRIS: Lasă-ne, te rog, avem de 
vorbit. 
GEORGE (cu un gest de mirare): 
Zău?! 


CHRIS: Vrei, te rog, să iei scaunele 
de aici şi să aşezi lada la locul ei? 
GEORGE: Mda!.. 
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(Se îndepărtează cîntind şi dansînd 
un charleston. Mută scaunele în fun- 
dul scenei și așază lada în mijloc, lingă 
rampă. Chris o ia pe Vera de braţ și 
merge cu ea în fundul scenei, la stînga. 
Intră ceilalţi actori ai trupei. Vorbesc 
între ei cîte doi-trei, citesc ziare etc.) 


CHRIS: Vrei să mai încerci în seara 
asta ? 

VERA : Am să fac ce spui tu. 

CHRIS : Încearcă să simţi rolul. Să-l 
simți, Vera. E vorba de o adunare 
comemorativă. Fratele tău a fost 
ucis. Cauţi să transmiţi celorlalţi 
emoția ta, doreşti să-i mobilizezi, să-i 
organizezi. 


(Sosesc în fugă Charlotte şi Ruth.) 


CHARLOTTE : Credeam că am întîr- 
ziat. 

CHRIS : Începem de îndată. 

CHARLOTTE : Tot mai ești furios pe 
mine ? 

CHRIS : Ce, nu ţi-e bine? Nu sînt fu- 
rios. 

CHARLOTTE: Dar.. (O zăreşte pe 
Vera în spatele lui Chris. Cu subîn- 
teles.) Aha! (Se îndepărtează.) 
George, mi-ai adus cartea ? 

GEORGE: Am uitat-o. 

CHARLOTTE : Tîmpitule ! 


(Lee, 27 de ani, puțin cam burtos, 
apare din cealaltă parte a scenei. E în 
cămaşă.) 


LEE : Cine mi-a luat rășina ? (Ceilalţi 
rid.) Cine mi-a luat porcăria de ră- 
şină ?... Care va să zică aşa ! Ei bine, 
dacă credeţi c-am să mă duc la ce- 
lălalt capăt al orașului ca să caut 
alta, vă înșelaţi cu toţii! 

GEORGE (vesel): Autorul! Autorul! 
(Imită cu mâinile zborul unei păsări.) 

LEE : Te crezi tare deştept, hai? Iar 
eu, ca prostul, stau nopţi de-a rîn- 
dul să v-aranjez luminile! Fir-ar al 
dracului ! Dă-mi înapoi răşina! 

GEORGE (arătîndu-și mîinile): Ce-ar 
putea un băiat gigea ca mine să facă 
cu drăciile tale ? 

CHRIS : Cine-a luat-o ? 

LEE: Eu vă las. Ce-i asta? Teatru 
muncitoresc sau cușcă cu maimuțe ? 

CHARLOTTE (sîsîind): Cuşcă cu mai- 
mute. 

LEE : Ascultă, Bentley, cer să se țină 
o şedinţă de comitet. Şi mă duc să 
mă ocup de treaba asta chiar acum. 

CHRIS : Vrei să-mi spui ce s-a-ntîim- 
plat, da ori ba ? (George iese pe fu- 
riş.) 


LEE: Am lucrat toată noaptea. Am 
stat pînă la şase dimineaţa să pun 
la punct tabloul de lumini. Mă-ntor- 
sei acum, seara, şi ce să văd: bă- 
ieţii de la Weisenheimer s-au jucat 
cu tabloul meu! Mi-au umblat în 
fişe, aşa ca să se amuze. Of, of, of! 
E, şi a trebuit să verific încă o dată 
tot tabloul. Acuma alta: îmi lip- 
seşte răşina... 

GEORGE (apare din nou cu o bucată 
de hîrtie gelatinoasă): Asta o fi? 
LEE (smulgindu-i-o din miîini): Na- 
solule, fir-ai tu să fii, am să-ţi tai 

labele ! 

GEORGE : Autorul, autorul! (Lee în- 
cearcă să-i tragă un picior în spate, 
dar nu reușește, căci George se fe- 
reşte, dănțuind.) Vai de mine, Lee, 
dar nepoliticos mai ești, frate! 

CHRIS: Hai, isprăviți odată. Gata, 
Lee, ajunge! Vreau să-ncepem. Ai 
introdus adausurile ? 

LEE : Nu încă. 

CHRIS: Dar ce, le-ai pus la murat? 
Sau le păstrezi pentru cînd s-o edita 
piesa ? ! 

LEE : Dac-aş avea aici de-a face cu 
oameni de treabă, nu cu... 
CHARLOTTE (întrerupîndu-l) : 

cuşcă cu maimuțe... 

LEE : N-aş mai sta să tot boscorodesc 
la tabloul de lumini. Nu pot să le 
fac pe toate deodată. 

CHRIS : Sarcina ta principală e textul. 

LEE : Lasă că textul meu e cum tre- 
buie. Nu vă-ngrijiți voi de el. Dacă 
şi luminile ar merge cum merge 
textul... 

CHRIS : Ia mai slăbeşte-mă. (i 
toarce spatele.) 


LEE (care-și continuă argumentarea) : 
Care va să zică, dacă pricep eu bine, 
luminile n-au mare importanţă în 
piesa asta ? 

CHRIS (care nu-l mai bagă în seamă): 
O key, toată lumea la locul ei! 
LEE : Dacă-ţi închipui c-o să-mi omor 
eu textul în catastrofa asta de spec- 

tacol, apoi te-nşeli amarnic. 

CHRIS: Gura! 

LEE : Îţi pui tot sufletul ca să scrii o 
piesă bună, și poftim, uite ce se-n- 
tîmplă ! 

CHRIS: Of, ce mă tot pisezi! 

LEE : Ia ascultă, așa vorbeşti tu cu 
mine ? Poute că n-oi fi făcut şi eu 
cît ai făcut tu pentru spectacolul 
ăsta ? 


Cu o 


în- 


CHRIS : Nu. 
LEE : Nu? 
CHRIS : Nu. 


LEE : Dovedește-o, te rog! 
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CHRIS : Eşti un pisălog şi-un ciufut! 
Poftim dovada! 

LEE (dindu-și în jos minecile de la 
cămașă) : Bine... Între noi totul s-a 
isprăvit. N-o să mă mai vezi... 

MARGARET (o femeie de 30 de ani, 
cu coc, îmbrăcată simplu; figură 
energică, osoasă şi nefardată): Dă-i 
pace, Lee. Chris e bolnav în seara 
asta. Spectacolul nu poate să aibă 
loc, dacă nu eşti dumneata la lu- 
mini, o ştim cu toţii. 

LEE : Bine, bine... Dar să știți că n-o 
fac pentru nici unul dintre voi. O 
fac pentru mine! 

CHARLOTTE : Fă-o, şi gata! 


(Lee iese.) 


CHRIS : Acum, luaţi aminte cu toţii: 
În seara asta, repetăm cu lumini. 
Am să pot deci să-mi dau mai bine 
seama de efectul de ansamblu. Aşa 
că vă rog să-mi faceţi plăcerea să 
vă daţi drumul! 

GEORGE : Hai, toată lumea la locul ei ! 


(Actorii se grupează. În afară de 
George, Charlotte şi Margaret, se mai 
află pe scenă Mannie, Art, Jesse, un ti- 
măr de vreo 25 de ani, Eugene, de 25 
de ani, cu trăsături aspre, Lester, de 
29 de ani, Ben — un negru mlădios care 
poartă ochelari —, în sfîrşit Ruth, ace- 
lași gen ca și Charlotte. Pe ladă în față 
stă în picioare Vera. Chris stă la o 
parte, în fața lor.) 


CHRIS : Gata luminile, Lee ? 

LEE (din culise): Tu ce crezi? 

CHRIS : Stinge, stinge tot! (Întuneric 
complet pe scenă.) Cortina ! Am spus: 
lasă cortina ! Nu mai trăncăniţi ! (Pe 
scenă s-a făcut liniște. După o clipă, 
Chris strigă) Ridică cortina ! 

(De îndată ce Vera începe să vor- 
bească, e învăluită într-un fascicul 
de lumină.) 

VERA (cu o voce adincă): Te salut, 
Americă! (Mai tare, cu mai multă 
energie) Te salut, Americă ! 

TOŢI: Te salutăm, Americă! (La a- 
ceste vorbe, țişneşte un al doilea 
fascicul care luminează podeaua sce- 
nei şi picioarele actorilor. Chipurile 
însă le rămîn în întuneric. Toată 
lumea începe să ridă.) 

CHRIS : Lee, ai greșit maneta! 

LEE (ieşind din culise în fugă): Cine 
a spus ?... Aoleu!... (Dispare.) 

CHRIS : Reluăm de la început... Stin- 
ge! (Întuneric.) Ridică cortina! 

VERA (luminată ca și adineauri): Te 
salut, Americă ! (Mai tare) Te salut, 
Americă ! 


TOȚI: Te salutăm, Americă ! (De data 
aceasta, un fascicul îl luminează pe 
Chris în spate.) 

CHRIS : Dumnezeule ! 

LEE (țîșnind în culise): Ah, iar am 
greşit! (Dispare.) 

CHRIS : Îţi vine să bei cucută şi să 
crăpi, nu altceva! O luăm iar de la 
capăt ! (În întuneric.) Cortina ! 

VERA : Te salut, Americă! Te salut 
Americă ! 

TOŢI: Te salutăm, Americă! 
(Întuneric deplin pe scenă. Risete. 

Apoi lumina, potrivit.) 


LEE (din culise) : Scuzaţi, vă rog! 

CHRIS: O să-ţi dau eu scuze! A- 
prinde luminile obișnuite! Trebuie 
să repetăm! 

LEE (apărind): Da' eu cînd o să mai 
verific luminile ? 

CHRIS : Mai tirziu, măi omule. O să 
stau toată noaptea și o să lucrez cu 
tine, dar acum aprinde lumina de 
lucru. 

LEE : Te superi dacă încerc tabloul 
în timpul ăsta ? 

CHRIS: Nu, scumpeteo, încearcă ce 
pofteşti, dar lasă-ne să lucrăm. 


(Lee dispare, aprinde luminile pro- 
vizoriu. Din cînd în cînd, aprinde cîte 
un reflector.) 


CHRIS : Hai, Vera, să dai de știre cînd 
eşti gata. 

VERA : Sint gata. 

GEORGE : Şi noi. 

VERA : Te salut, Americă! 

CHRIS : Ai luat-o prea sus. 

VERA : Te salut, Americă! 

CHRIS : Acu-i prea jos. 

VERA : Nu mai reiau replica asta... 
Să mergem mai departe. 

CHRIS : Haide, reia! 

VERA: Nu, nu mai 
spus-o. 

CHRIS: Vrei să repeţi piesa sau să 
te cerţi cu mine? 

VERA (după o clipă de tăcere): Te 
salut, Americă ! (Mai tare) Te salut, 
Americă ! E ziua amintirii... In me- 
moriam : 7 martie 1932... 

TOȚI: Te salutăm, Americă! 

LESTER : 7 martie? 

MARGARET : 1932? 

VERA : Într-o Luni sîngeroasă... 

CHRIS: În „Lunea ta singeroasă“ e 
atita sînge cît încape în trompa unui 
ținţar. 

VERA : S-o iau deci de la început? 

CHRIS (oftînd): Nu... Continuă. 

VERA ; Într-o Luni sîngeroasă... 


reiau. 'Ţi-am 
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LESTER : S-a-ntimplat peste Ocean ? 

MARGARET : În Franţa ? 

GEORGE : În Anglia ? 

EUGENE : În Italia ? 

VERA: La Detroit, în Statele Unite! 

TOŢI: La Detroit ? 

VERA: La Detroit... 
ucişi... 

(Cei patru morți, Mannie, Jesse, 
George şi Art înaintează spre rampă 
şi vorbesc între ei.) 
MORȚII: Morţii... (Cu voce 

Noi sîntem morţi! 
GEORGE : Joe York, 19 ani. 
VERA : Un glonte de revolver în plă- 

mini. 

ART : Joe Bussel, 16 ani. 

VERA : Nu prea ştiai ce-i viaţa, nu-i 
aşa, Joe? Dar cred c-ai învățat cît 
de repede poate să se sfirșească. 

MANNIE : Joe de Blasio, 35... 

VERA: O mitralieră, Joe? Uitasem. 
Glontele ţi-a intrat în gură, nu-i 
aşa ? 

JESSE : Coleman Leny, 35 de ani... 

VERA : Aveai familie de gospodari în 
Michigan. Aşa e, Leny ? Te-au plins 
ei oare? 

JESSE : Da, m-au plins. 

EUGENE (înaintînd cu pași hotăriţi): 
Mă cheamă Limey Webb. Muncitor 
în industria de automobile. Eu nu 
am fost la manifestaţie, dar a doua 
zi m-am dus în sala unde erau aşe- 
zate, în sicrie, trupurile lor. Pe zi- 
duri stătea scris cu litere de-o şchioa- 
pă : „Ne vom aduce-aminte ! Nu vom 
uita ! Vom duce lupta mai departe...“ 

VERA : Şi ai uitat, Webb? 

JESSE : Nu. Căci iată-mă aici. 

VERA : Bine, Webb, sînt mulţumită de 
tine. 

JESSE : Socot că sînt unele lucruri că- 
rora e deajuns să le spui „Nu“; „Nu, 
aceasta nu se mai poate întîmpla !“ 
Şi ajunge! Nu mai poţi uita nici- 
odată. (Se dă îndărăt, în timp ce 
Lester înaintează.) 

CHRIS: Mergi tot așa, dar vorbește 
puţin mai repede. E mai bine, Vera. 

LESTER : Sînt scriitor. M-am născut la 
Berlin. Am stat acolo pînă la sfir- 
şitul războiului. Cînd am împlinit opt 
ani, îmi amintesc că am primit o plă- 
cintă cu varză şi cicoare. Dar după 
anii aceia, America mi-a apărut ca 
o ţară de vise. Apoi, în '32 eram stu- 
dent în ultimul an la Yale. Într-o 
zi de primăvară am sosit la New 
York să văd orașul, şi am intrat 
într-un cinema din Union Square, 
ca să mai treacă vremea, Şi deodată 
am văzut... 


Patru bărbaţi 


înceată.) 


LEE (năpustindu-se pe scenă): Iar îmi 
modifici textul ? Ce dracu’ nu poţi 
să-ţi vîri în cap ce-am scris? Asta 
nu-i sintaxa mea... 

LESTER (enerviîndu-se): Eu cînd joc, 
mă gindesc la emoție, nu la sintaxă. 
Sint prea ocupat să fiu expresiv, ca 
să mai bag în seamă și gramatica. 

LEE : Bine că s-a născut Stanislavski 
al II-lea! Dumnealui a văzut o sin- 
gură dată o trupă jucind, şi gata! 
Nu mai catadicseşte să-și amintească 
rolul ! 

CHRIS: Lasă că ai să te ocupi pe 
urmă de text. 

LEE : La ce bun, dacă el...? 

CHRIS (izbucnind) : Să vă ia dracu' pe 
toţi ! Zi mai departe! (Lee se dă în- 
dărăt şi dispare.) 

LESTER: Acum s-a zis, nu mai sînt 
emoţionat ! 

CHRIS (stăpînindu-se) : Hai, reia de la 
„Şi deodată...“ 

LESTER (o clipă își ascunde melodra- 
matic capul în mîini, apoi începe): 
Şi deodată au apărut actualități pe 
ecran. Imaginea era proastă, ştearsă, 

s incompletă... 

CHRIS: Mai rar! 


LESTER : Dar de ris, nu am ris. Cred 
că mi-am ţinut şi răsuflarea. Am vă- 
zut oameni care mergeau, cu ban- 
derole pe braț ; aveau paltoane zdren- 
țuroase. Unii erau în salopete. Dîr- 
diiau de frig. Am văzut o femeie 
care umbla cu braţele în sus. Așa. 
(Ridică brațele deasupra capului.) Ți- 
nînd un copil. Şi era un frig... Un 
frig de parcă-l simţeai în sală. 

MANNIE : Da, era tare frig în ziua 
aceea... 


JESSE : Ţi-aduci aminte ce vint bătea ? 
ART : Da, dar apa furtunurilor era mai 
rece decit vintul! 


LESTER : Oamenii străbăteau un mai- 
dan plin de gunoaie... Şi deodată s-au 
împrăştiat... S-a iscat larmă... Tru- 
puri care se zvircoleau... Apoi, un 
chip, doar unul, îngheţat de spaimă... 
Şi-apoi, fumul bombelor lacrimogene 

- care explodau... Oamenii au luat-o la 
fugă, bărbaţi, femei fugeau... Unul 
din ei a căzut... Operatorul a început 
să fugă și el. Și în timpul ăsta, apa- 
ratul sălta ca pe valuri, nebunește, 
dintr-o parte-ntr-alta, nebunește, de- 
asupra mulţimii care privea... Iar 
cerul era cenușiu deasupra violenţei, 
deasupra morții... 

ART : M-o fi văzut căzînd operatorul ? 
Îmi amintesc c-am ridicat braţele, 
am văzut odată cerul cenușiu și apoi 
m-am prăbușit. 
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LESTER : Iar eu m-am întors la Yale. 
Dar nici eu nu am putut uita. 

MARGARET (înaintind): Ştiţi oare că 
eu eram femeia cu copilul deasupra 
capului ? 

CHRIS : Tu nu eşti o femeie cu copil. 
Eşti Margaret Larkin care mestecă 
„chewing-gum“. Hai, scuipă-l odată! 

MARGARET : lartă-mă, Chris. (Îşi li- 
pește bucata de chewing-gum de po- 
dul palmei.) Nu ştiu de ce-am ridi- 
cat copilul în sus. Manifestam pen- 
tru a-i cere lui Henry Ford să-i dea 
din nou de lucru lui bărbatu-meu. 
Şi cînd am ajuns în Miller Road, 
unde era un cordon de sergenţi, ai 
noştri au început să cînte cu toţii. 
Eu nu ştiam cîntecul. Dar mi-am ri- 
dicat copilul în sus. 

VERA : Te-a durut, cu un an mai tîr- 
ziu, cînd ţi-a murit copilul ? 

CHRIS: Nu merge deloc, Vera. 

VERA : Te-a durut, cu un an mai tîr- 
ziu, cînd ţi-a murit copilul ? 

CHRIS: Pe tine nu te doare, nu ai 
nimic. 

VERA : Mulţumesc. 

CHRIS: N-ai pentru ce. (Îi face un 
semn din cap lui Margaret.) 

MARGARET: Da, m-a durut... 

VERA (cu voce tăioasă) : 7 martie 1932 ! 

LESTER (care a făcut un salt înainte) : 
O Luni însîngerată ! 

EUGENE : De ce au murit? 

LESTER : De ce vorbim oare? 

VERA: Vă amintiţi de Detroit în 
1932 ? 

(Luminile se sting brusc şi deodată 
un reflector luminează doar o parte a 
scenei. Actorii, inclusiv Vera, s-au aşe- 
zat unul după altul, ca la o coadă, în 
fața unui birou de plasare. Mannie a 
rămas în primul plan.) 

EUGENE : Aveţi ceva pentru mine? 

MANNIE : Nu, nici un loc. (Eugene iese 
din rînd.) 

BEN : Dar pentru mine? 

MANNIE : De unde?! (Ben părăsește 
rîndul.) 

RUTH: Dar pentru mine? 

MANNIE : Zi şi tu, frumoaso! („Coa- 
da“ se strică.) 

BEN : Pretutindeni șomaj! 

TOȚI: 16 milioane în Statele Unite... 

JESSE : lar Herbert Hoover mănîncă 
pui fripți la Casa Albă. 

(Actorii sînt acum pietoni pe stradă, 
înfățişind fiecare un tip.) 

LESTER : N-ai cumva 10 cenți, băia- 
tule ? 

EUGENE : Da, dar nu pentru tine. (Își 
vede de drum.) 

ART : Doriţi un măr, doamnă? 


k 
MARGARET : Iertați-mă, dar nu pot 
să mestec. (Trece mai departe.) 
JESSE: Domnule, vreți să semnaţi 
memoriul pentru sporirea pensiilor 
foştilor luptători ? 
MANNIE : La ce bun? Ca să plătim 


mai multe impozite ? (Trece şi el.)- 


LESTER : Foamete. 

ART: Boală. 

MANNIE : Pelagră. 

TOȚI TREI: Rahitism. 

CEILALȚI (către cei trei): Cind vrei 
să munceșşti, găseşti de lucru. 

LESTER : Foamete. 

ART : Boală. 

MANNIE : Pelagră. 

TOȚI TREI: Rahitism. 


CU TOȚII: Criza actuală este, pur şi 
simplu, în mod vădit şi absolut... 
psihologică ! (Redevin pietoni.) 

VERA (făcînd-o pe dama): Pe mine 
mă cauţi, darling ?... 

LESTER (se oprește și o măsoară cu 
privirea): Nu. (Trece mai departe.) 

VERA : lubitule, mergem să ne dis- 
trăm ? 

EUGENE : Mda. 

VERA : Hai cu mine. 

EUGENE : Cit vrei? 

CHRIS (bate din palme): Nu vreau ni- 
mic ! Nici măcar o para chioară. Lee, 
trebuie scos pasajul ăsta. E infect ca 
un terci de cartofi. 

LEE (care soseşte în fugă): Dar e un 
pasaj simbolic. 

CHRIS : Da, da, simbolic. De 20 de ani 
toţi scriitorii de stinga cred chestia 
asta. Indignarea voastră, a scriitori- 
lor, în faţa prostituatei își are tilcul 
ei, dar vezi că... 

LEE : Prostituata este simbolul... 

CHRIS : ...exploatării, ştiu. Ca și mă- 
tuşă-mea Sally cu cei patru copii şi 
boala ei de rinichi. Poveştile astea 
sînt răsuflate şi arhirăsuflate. Pri- 
cepi ? Au fost odată simbolice, dar 


acum... acum sînt un loc comun. În- 
țelegi, iubitule ? 
LEE : E, şi ce-o să pun în loc? 
CHRIS : Nimic. 
LEE (şovăielnic, distrus): Cum, ni- 


Mic ?... 

CHRIS : Da, o să fie o clipă de tăcere 
semnificativă, și gata. O să înţeleagă 
toată lumea. O s-o legi de rest. (Lee 
se retrage.) Daţi-i drumul! 

CU TOȚII: La Detroit, în 1932. Ford 
își închisese uzina! Şi General Mo- 
tors, şi Cadillac, şi Dodge, și Fisher 
Body !... 

EUGENE : Era o iarnă lungă după o 
vară grea. 


92 


LESTER : Ningea şi oamenii erau daţi 
afară din casele lor. 

GEORGE : Şi vîntul gemea dinspre lac. 

JESSE : Într-un oraș înfometat. 

CHARLOTTE : Într-un oraş mert. 

MANNIE: Unde nu se mai învirtea 
nici o roată. 

ART: Nici măcar o curea. 

TOȚI (într-un murmur general): Era 
prea mult! (Mai tare.) Prea mult! 

RUTH : Nimeni nu mai putea să în- 
dure. 

TOȚI : Şi-am pornit-o cu toţii. (Acto- 
rii alcătuiesc un grup de manifestanți 
care înaintează.) 

CHARLOTTE : Eu cu bărbatu-meu. 

BEN : Eu cu nevastă-mea. 

MARGARET : Eu... (Ridicînd braţele.) 
Cu copilul meu deasupra capului. 

TOŢI: Zece mii de oameni, bărbaţi şi 
femei, au făptuit un marș al foamei, 
pentru ca Henry Ford să le dea 
piine, să le dea să muncească. 

VERA : Şi Henry Ford le-a dat... (un 
fascicul de lumină albă, puternică, 
izbește grupul, care se dă înapoi) 
gaze lacrimogene (Charlotte cade în 
genunchi), bastoane (Ben se izbește 
cu palmele în cap), revolvere (George 
ridică brațele şi se prăbușește), mi- 
traliere ! (Mannie, Art, Jesse cad.) 
(Lumina albă se stinge treptat, fiind 

înlocuită printr-un fascicul roşu. Nu 

se mai vede decit trupul lui George. 

Toţi, în afară de Vera, îl înconjoară, 

cerniți. O clipă de tăcere. Apoi Vera 

se apropie dintr-o parte. Ceilalţi se în- 
torc şi fac un zid între ei şi trupul ce- 
lui mort.) 


VERA : Eu sînt Julia York. Joe York 
era fratele meu. 

BEN : Joe York îmi era bun prieten. 

TOȚI (într-un singur murmur): Dar 
acum a murit. 

VERA : Miine va fi înmormîntarea. 

LESTER : O zi şi o noapte, bărbaţi şi 
femei... 

CHARLOTTE : Ba chiar și copii... 

LESTER : Au trecut prin faţa sicriu- 
lui lui... 

EUGENE: Au trecut unul cîte unul... 

MARGARET : Cu jale şi cu minie în 
suflet... 

BEN : Aşa trebuie să fim: cu jale și 
cu miînie în suflet. 

EUGENE : Sint lucruri cărora le spui 
pur şi simplu: „nu!“, „Nu, nu se 
mai poate!“ şi-i deajuns. 

CHARLOTTE : Şi nesfirșitul şir de oa- 
meni va trece o zi şi-o noapte. 

LESTER : Şi tot trecînd, fiecare va citi 
literele de-o șchioapă: „Nu vom 
uita !“ 


TOŢI: „NE VOM ADUCE AMINTE !“ 
VERA : Îşi vor aduce oare aminte ? 
EUGENE : Da, îşi vor aminti... 

BEN : Şi miine, şaptezeci de mii de 
oameni îi vor duce coşciugul pînă la 
Woodward. 

JESSE : Şi de-a lungul străzii vor fi 
alți cincizeci de mii. 

ART : Care-și vor aminti şi ei... (O clipă 
de tăcere.) 

VERA : Lăsaţi-mă să-mi văd fratele. 
(Ceilalţi se dau la o parte. Vera face 
un pas spre mort şi-l privește cu o 
durere cumplită. Cade apoi în ge- 
nunchi.) 

VERA (cu vocea stinsă): Bietul meu 
frate, scumpul meu Joe... Ce s-a-n- 
tîmplat ? Ce ţi-au făcut? Se poate 
oare ca în lumea asta unii să se 
poarte astfel cu bieţi băieţi ca tine? 
Pentru că cereai să munceşti ? Pen- 
tru că cereai... 

CHRIS : ...0o ciocolată la gheaţă şi un 
sandviş cu şuncă? Dumnezeule 
mare! E nemaipomenit, Vera! Nu 
simţi oare nimic din cîte spui? Ori 
de cîte ori ajungem la scena asta, 
devii rece ca o mumie. (O scurtă tă- 
cere.) 

VERA : Vrei să reiau? 

CHRIS: La ce bun, Isuse Cristoase? 
(Vera se ridică.) Nici măcar nu mai 
încerci. 


VERA : Salutare. Mi-e pînă peste cap! 

CHRIS : Unde te duci? 

VERA : La operă. Pune pe altcineva 
în locul meu. 

CHRIS: Mai întîi joci ca o cizmă și 
pe urmă o ştergi. 

VERA : Nu e adevărat. Minţi cu neru- 
şinare. Eu mi-am dat toată silința. 

CHRIS: De-ar fi fost așa, ai fi putut 
să joci rolul. (Vera dă să plece. Chris 
o oprește cu brutalitate.) Vei fi dată 
afară cînd am să vreau eu, nu mai 
înainte. Pină atunci, ar trebui să 
arăţi că ai destul curaj ca să con- 
tinui. 

VERA (zbătindu-se): Lasă-mă-n pace! 

CHRIS: Va să zică laşi totul baltă? 

VERA : Da, da, şi iar da. 

CHRIS : N-ai pic de stofă-n tine! (Cu 
un gest.) Nici atitica! (Vera îşi reia 
locul. Tăcere.) 

CHRIS: Şi-acum, luaţi aminte. Dacă 
scena nu-şi produce efectul, se duce 
dracului tot corul vorbit ! Scena asta 
trebuie s-o stăpiniţi... Ascultaţi-mă 
cu toţii... Aş dori să uitaţi pentru o 
clipă textul. Nu mai repetăm o piesă. 
Nu George e cel care zace aici, nici 
măcar Joe York: e un mort, o rudă 
de-a voastră. Gîndiţi-vă la cineva pe 
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care l-aţi cunoscut și care a murit... 
Vera, zi că te-ai întors în Pennsyl- 
vania. Omul din faţa ta e o rudă, 
tatăl tău sau un frate. Pune-ţi un 
lacăt la minte. Te-a cuprins o durere 
care-ţi  răscolește măruntaiele; ea 
vorbeşte acuma, nu tu. Suferi din 
pricina omului care zace la pămînt. 
Vreau să pricepi lucrul ăsta, să te 
auzi spunînd ceea ce simţi. (Vera face 
un gest.) Ce e? 

VERA : Nimic. 

CHRIS : Bine, acum ascultă-mă... 

VERA : Dar nu văd bine ce rost au 
toate astea. 

CHRIS : Ce-are a face ? Îţi cer s-o faci... 
Eşti de acord? 

VERA : Da. 

CHRIS : Iar voi, uite cum o să faceţi: 
Vera soseşte; vă așezați cu toţii în 
faţa cadavrului, ca să-l ascundeţi. Tu, 
Vera, vrei să vezi cine-i pe jos... Dar 
ei te vor împiedica. Ştii că s-a-ntim- 
plat ceva grav, dar nu știi ce, pen- 
tru că ei nu spun. Trebuie să treci 
cu forţa. Voi însă o împiedicaţi. Ea 
trebuie să se bată ca să înainteze. 
De îndată ce ea rupe însă cordonul 
vostru, voi vă dați în lături și înce- 
peţi să jucaţi... Ne-am înțeles ? Hai, 
Vera, vino în fugă. (Vera iese din 
scenă. Ceilalţi se string în fața mor- 
tului. Vera apare alergind. Se oprește 
brusc şi-i aruncă lui Chris o privire 
îndurerată.) 

CHRIS : Hai, dă-i drumul! 

MARGARET : Ce faci, Vera? 

VERA (către Chris): Chris... Chris... nu 
pot... Nu pot să joc scena asta... 

CHRIS (sălbatic) : Şi de ce, mă rog? 

VERA : Nu te priveşte. Am venit aici 
ca să joc şi să mai uit puţin, nu ca 
să-mi înfig unghiile în carne. 

CHRIS (rar, cu voce joasă și întrebă- 
toare): Aflu mai multe decit cre- 
deam, Vera. 

VERA : Bravo! 

CHRIS : Parcă mi-ai mai spus o dată 
ceva ; vorbeai singură... era un lucru 
serios, Vera ? Dacă da, atunci ai să 
faci asta pentru mine, chiar dacă va 
trebui să-ți înfigi unghiile în carne. 
Spune, vrei ? (Cu voce foarte joasă.) 
Te rog mult, Vera. (Încet ca şi cum 
ar fi de acord, Vera se întoarce cu 
fața la ceilalți actori.) Iar voi, voi să 
trăiţi scena asta. 

MARGARET : N-ai ce căuta aici, Vera. 
Cine ţi-a spus să vii? 

ART: Întoarce-te acasă. 

CHRIS : Răspunde-le, Vera! (Cu pri- 
virea ațintită, Vera scoate un suspin, 
dar nu spune nimic.) 


MARGARET : O să vii cu mine, Vera. 
(Înaintează şi o apucă pe Vera de 
braț.) Hai, vino! 

VERA (încet, cu o mare sforțare, a- 
proape somnambulică) : Vreau... 
Vreau să văd. 

MARGARET : Nu. 

EUGENE : O să te duci acasă cu Mar- 
garet. 

VERA (cu o violență neașteptată, ca 
şi cum s-ar fi rupt ceva în ea): Nu! 

MARGARET  (trăgind-o de mină, de 
braț): Hai, vino. 

CHARLOTTE : Te rog, Vera. (Cu toții 
îi stăvilesc avintul.) 
VERA: Nu sînt copil, 
pace! Vreau să văd! 

(Cu privirea tot mai rătăcită.) 

LESTER : Nu. 

BEN : Du-te acasă, fetițo. 

VERA (înaintind): Lăsaţi-mă să trec. 
(Ceilalţi o resping.) De ce faceţi asta ? 
(Îmaintează din nou. Ei o resping îar, 
ea scoate un strigăt.) Fred... Fred... 
El e!... 

CÎȚIVA: Nu, nu e el. 

VERA (încercînd să treacă): Acolo e 
Fred... Ce i s-a-ntîmplat lui Fred? 
(Delirind tot mai mult, izbeşte cu 
pumnii pe cei care o împiedică să 
treacă.) Lăsaţi-mă să-l văd. Trebuie 
să-l văd. (Izbutește în sfîrșit să trea- 
că. Zăreşte trupul mortului pe jos şi 
se opreşte ţeapănă; suspinele i se 
urcă în git. Cade apoi în genunchi 
şi izbucnește într-un hohot de plins 
isteric. Ţipetele sale incoerente, ca 
miște spasme dureroase, sînt parcă 
ale unei fiare. Actorii se privesc unii 
pe alții uluiți. Se uită întrebători la 
Chris. Acesta le face semn să rămînă 
liniştiţi. Privirile lui Chris sînt ațin- 
tite asupra Verei. Lee sosește buimă- 
cit din culise. Vera strigă fără înce- 
tare.) 

CHRIS: Vera, textul... Auzi, textul!... 
(O pauză. Vera hohotește.) Vera, spu- 
ne-ţi rolul acum. (Ea nu reacționează.) 

MARGARET: Doamne sfinte, opriţi-o 
careva ! (Se repede la Vera.) Vera! 
(Mai tare.) Vera... 

CHARLOTTE: Mă duc să caut apă. 
(Chris şi ceilalți actori o ridică pe 
Vera şi o așază pe ladă.) 

VERA : Eşti mulţumit acum ? Ai avut 
ce-ai vrut... 
CHRIS: Vera, 

gindit ? 

VERA : Vrei să știi și asta? Nu mai 
plinsesem de 12 ani, nemernicule! 
La ce bun să-ţi mai spun ? ! AR 

CHRIS: Te rog, Vera, te implor, tre- 

` buie să-mi spui! 


lăsaţi-mă-n 


spune-mi la ce te-ai 
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VERA (cu capul între miini): Nu mai 
plînsesem de 12 ani... 

CHRIS (îmbrățișînd-o): Vera... 

VERA (ghemuindu-se la pieptul lui 
Chris): Fratele meu, Fred... 

CHRIS : ...Ce i s-a-ntimplat ? 

VERA : ...O grevă... Poliţia minelor de 
cărbuni şi fier l-a arestat... dar nu 
l-a, închis... După două zile l-am gă- 
sit în pădure cu șira spinării frîntă. 

MARGARET (cu un strigăt înăbușit): 
O, doamne !... 

CHRIS : Şi a murit, Vera? 

VERA : Nu, trăiește. Dar nu mai poate 
să facă nimic. Nu se mai mișcă. Stă 
trîntit pe patul lui și atîta tot. Mama 
e nevoită să-l hrănească. Trebuie să 
vezi de el ca de un copil mic. Stă 
întins... Asta-i tot, Chris. (Cu revoltă 
în glas.) Am îndurat astea cinci ani, 
de cînd aveam 13 ani. Trebuia să-i 
dau de mîncare, să-l curăț şi să-i 
văd privirea... Am plecat, am fugit. 
Am căutat să pun un lacăt aminti- 
rilor, să nu mai simt nimic. 

CHRIS : Aşadar, asta e explicaţia. De 
aceea nu puteai să-ți joci rolul. 

VERA : Ce puteam face? Ori de cîte 
ori plecam ochii și-l vedeam pe 
George, mi se părea că-l văd pe Fred 
acolo, în pădure... 

CHRIS : Dar acum a trecut, Vera. Acum 
ai să reușeşti. 

VERA : Ştiu şi eu? Timp de 12 ani 
am avut ca o piatră pe suflet. (Duce 
mîna la piept.) Uneori mă trezesc 
strigînd în toiul nopţii. 

CHRIS: N-are să se mai întîmple, 
Vera ! Ţi-o jur. N-o să te mai apese 
nici o piatră. 

VERA : Voiam să iau un cuţit și să 
curăţ răul. 


CHRIS: Ascultă-mă, Vera, acum nu 
mai e vorba de piesă, ci de mult mai 
mult. Termină repetiţia, acum... 

VERA : Nu sint în stare, Chris... 
E cu neputinţă. 

CHRIS : Trebuie, Vera, altfel, iar ai să 
fugi de tine. Dacă crapă răul o dată, 
vei fi scăpată. 

VERA : Nu, nu pot. 

CHRIS: Numai ultima scenă. George, 
întinde-te. Toată lumea la locul ei. 
Vera, te rog, numai o dată... Te rog, 
ai încredere în mine. (Cu o mișcare 
rapidă, Chris o ridică pe Vera şi o 
conduce la locul pe care-l avea în 
piesă. Vera rămîne în picioare ne- 
mișcată, cu privirea aţintită la trupul 
de pe podea. Chris se dă la o parte. 
O lungă clipă de tăcere. Şi deodată, 
Vera cade în genunchi și începe să-și 
spună rolul.) 


Nu... 


VERA (cu o profunzime emoţionantă) : 
Joe! Ce ţi-au făcut? Se poate oare 
ca-n lumea asta unii să se poarte 
astfel cu bieţi băieţi ca tine ? Pentru 
că cereai să muncești ? Pentru că 
cereai să ai şi tu o viață? O, doam- 
ne-dumnezeule ! Bietul meu Joe! (Se 
prăbușește peste trupul lui George.) 

MARGARET (după o clipă de tăcere, 
cu o voce abia şoptită): Nu, nu aşa! 

RUTH : Ridică-te! 

ART : Vorbeşte! 

BEN : Cei vii aşteaptă. 

CHARLOTTE : Cei vii pling! 

EUGENE : Gura lor e însîngerată! 

LESTER : Le este foame! 

TOȚI : Vorbeşte-ne! Vorbeşte !... (Vera 
începe să se ridice.) Vorbeşte! 

VERA (se repede spre rampă): Fraţi, 
surori ! Ascultaţi-mă ! Nu sînt morţi 
doar cei din morminte! Sînt morți 
cei care sîngerează în tăcere, cărora 
le e foame în tăcere, cei care se lip- 
sesc de toate în tăcere. Sînt morţi 


cei care au fost răniţi și care se fac 
că uită în tăcere. 

TOȚI: Fraţi şi surori, ascultaţi-o! 

VERA (cu o voce înăbușită, dar care 
urcă tot mai mult): Nu există uitare! 
Uitarea e o minciună! Nu se poate 

` fugi! A fugi înseamnă a înşela ! Sîn- 
teţi aici! Aici sînt casele, aici e 
viaţa voastră ! Nădejde nu există de- 
cît în luptă. Nu e viitor decît cel pe 
care-l clădim. Viitorul e aici. (Strîn- 
ge pumnul şi ridică brațul.) Cu pum- 
nul strîns. Cu pumnii noştri ! Viitorul 
sîntem noi! 

CHRIS (cu un strigăt de entuziasm): 
Bine, Vera! 

TOȚI : Surori! : 

VERA : Amintiţi-vă de cei morți, or- 
ganizîndu-i pe cei vii! 

CHRIS: Așa, Vera!... 

TOȚI : Viitorul! Agățaţi-vă de viitor !... 

CHRIS (cu un salt de bucurie): Așa, 
Vera, foarte bine, Vera!!... 


CORTINA 


Cam Li-Inlejvji sie 


„THEATER DER ZEIT“ 


Numerele 44 şi 12/1959 ale publicaţiei 
„Theater der Zeit“ din R.D.G. continuă 
tradiția de analiză sobră și competentă a 
fenomenului teairah de atenție și preocu- 
pare sporită faţă de dramaturgia originală, 
care a caracterizat revista în ultimii ani. 
Față de numerele precedente, spațiul rezer- 
vat analizei spectacolelor a crescut. Ma- 
joritatea premierelor sînt piese originale 
de tineri autori. Remarcăm în primul rînd, 
drama lui Manfred Richter, Insula Dom- 
nului — a cărei acţiune se axează pe un 
episod real din viața lui Manolis Glezos. 
Revista face o prezentare a dramei (cu 
reproducerea unui fragment) în nr. 14, 
şi o cronică a spectacolului teatrului din 
Rostock în nr. 12. Un interesant proces de 
conștiință urmăreşte Gerd Focke în Tă- 
cere periculoasă. Mai potfi găsite în cele 
două numere ale revistei cronici la spectaco- 
lele cu următoarele piese : G. Fabian, Ei au 
fost mai tari, Hedda Zinner, Ce-ar fi 
dacă... şi Hans Pfeiffer, Doi medici. 
Numărul 12/1959 relatează aspecte şi 
trage concluzii după festivalul de la 
Berlin — adevărat bilanţ al realizărilor şi 
succeselor teatrelor lirice și dramatice din 
R.D.G. Martin Linzer subliniază pe lingă 
succesul strict statistic (număr de specta- 
tori, reprezentații, colective participante, 
oaspeţi din străinătate), pe lingă unele 
puncte culminante (ca de pildă, specta- 
colul lui Langhoff cu dramatizarea lui 
T. I. London după Pămint desțelenit), 
două aspecte ce ne interesează în mod 
deosebit : teatrul de amatori — adevărată 
revelaţie a festivalului — şi ciclul de re- 
prezentaţii ale teatrelor de copii și tineret. 
Artiştii amatori, toți fruntaşi în muncă, 
au jucat cu multă dăruire și cu mult 
simţ scenic, Cronica spectacolului cere mai 
multă grijă pentru această activitate, grijă 
nu numai din partea organelor de resort 
din instituţii şi întreprinderi, cît mai ales 
din partea conducerii teatrelor, din partea 
artiștilor profesionişti înşişi. Avantajele 
acestei îndrumări vor fi de altfel reci- 
proce — un artist nu are decît de cîştigat 
din activitatea de îndrumător cultural, iar 
teatrul’ de amatori va crea o rezervă de 


cadre bine pregătite pentru teatrele pro- 
fesioniste, 

„Micul festival“ al teatrelor de tineret 
a adus spectacolele teatrelor de tineret din 
Halle, Berlin, Leipzig și Dresda, primele 
două cu piesa lui W. Heiduczek Jule 
găseşte prieteni, celelalte respectiv cu 
Toboșara de M. Selber şi Tinereţea părin- 
ților de Gorbatov. Se arată în recenzie că 
principalul neajuns cu care are de luptat 
această ramură a teatrului este absenţa 
pieselor originale valoroase, lucru care 
duce uneori la soluții hibride. Cele două 
piese amintite mai sus aparţin unor de- 
butanţi. Prima vorbeşte de eliberarea unui 
sat german de către Armata Roşie, cea- 
lată (vădit influențată de Brecht şi Wolf) 
tratează un episod din războiul de 30 de 
ani. Ele sînt, în general, pozitiv apreciate, 
ca fiind o contribuţie creatoare la alcă- 
tuirea unui repertoriu stabil pentru ti- 
neret, 

H. Hoffmann, în nr. 12, se ocupă de 
problema publicului. Un aspect inedit şi 
demn de reținut este existența de colective 
de spectatori pe lingă conducerea fiecărui 
teatru, care contribuie activ la stabilirea 
repertoriului, trasarea planului de muncă, 
aprecierea rezultatelor obţinute etc. Aceste 
colective propun chiar teme şi subiecte 
pentru piese, luate din problemele de viață 
ce preocupă pe spectatorii teatrului res- 
pectiv. 

La rubrica externă amintim reportajul 
lui H. Krauss, Marele salt al marelui nos- 
tru frate (11/1959), despre uriaşele trans- 
formări ale teatrului chinez, unde se dau 
şi unele aspecte şi cifre inedite despre 
uluitorul proces de atragere a întregului 
popor la viața culturală creatoare. (La o 
fabrică de textile din Tien-Tsin, 4.300 de 
muncitori au dat la iveală, în ultimii ani, 
60.000 de poezii, 2.000 de piese scurte, 
2.000 de picturi.) Tot aici putem adăuga 
două cronici la spectacolele teatrale din 
Germania occidentală. Una, asupra repre- 
zentării la Frankfurt pe Main a piesei 
Doi tineri din Verona, iar cealaltă privind 
interpretarea dată de regizorul Korter, 
la München, piesei Moartea lui Danton, 
a lui Biichner. 
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